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 cronaca  
11 settembre 

2001: ogni  

dubbio è lecito  
 
E’ stato pubblicato, sul ‘Mani-
festo’ del 4/11/2003, un inte-
ressante articolo di Giulietto 
Chiesa, col quale il giornalista, 
già noto ai nostri lettori (vedi 
Cenerentola n.9), solleva nuovi 
dubbi sull’ attentato alle Twin 
Towers. 
“Sono passati due anni – scri-
ve - e ancora non si sa niente 
di certo. Anzi, quel poco che 
se n'è saputo, dalle fonti uffi-
ciali, è talmente inattendibile 
che solo gente che desidera 
tenere gli occhi bendati e gio-
care a mosca cieca può creder-
ci”... 
“La Casa Bianca ha fatto tutto 
il possibile per impedire prima 
l'avvio della speciale commis-
sione d'inchiesta, e poi per o-
stacolarne i lavori”... 
“Di quali documenti dispon-
gono costoro, che non voglio-
no condividere? Parecchi a 
quanto pare, ma uno soprat-
tutto interesserebbe leggere. 
Un certo rapporto di una 
qualche agenzia segreta 
(nome non rivelato) che, un 
mese prima degli attacchi, 
informò Bush «che Al Qaeda 
avrebbe potuto tentare di di-
rottare aerei di linea». Chi è il 
teorico della cospirazione che 
dice queste cose? Un editoriale 
non firmato del New York Ti-
mes del 30 ottobre”... 
“Perfino il presidente della 
speciale commissione d'inchie-
sta, un repubblicano che si 
credeva inoffensivo e per que-
sto fu scelto dalla «recalcitran-
te» Amministrazione, ha perso 
la pazienza. Il senatore Tho-
mas Kean, del New Jersey, ha 
minacciato di incriminare 
l'Amministrazione per rifiuto 
di collaborare con l'inchie-
sta”...  
“Si accampano per questo, 
come al solito, «segreti di sta-
to», e si nega l'esistenza di quei 
documenti. Tra i quali un pia-
no dettagliato di attacco all'Af-
ghanistan che era già pronto, 
sul tavolo del presidente, il 

giorno 9 settembre, e, chissà 
perché, non fu firmato. I teo-
rici della cospirazione pensano 
che non fu firmato perché si 
aspettava che succedesse 
«qualcosa» che avrebbe reso 
quella firma molto meglio 
spiegabile”...  
“Quanti misteri devono anco-
ra uscire? Abbiamo saputo 
(sempre dalla stampa Usa) che 
la stessa mattina dell'11 set-
tembre il Don Rumsfeld trovò 
il tempo di convocare i suoi 
collaboratori per dire loro di 
«cercare tutto quello che c'è, e 
anche quello che non c'è», per 
accusare l'Iraq. Una prontezza 
di riflessi assolutamente fanta-
stica: Rumsfeld aveva già, 
mentalmente, concluso una 
guerra non ancora cominciata 
(Afghanistan) e stava già pen-
sando alla seconda. Tutto nella 
mattinata dell'11 settembre. E 
nei giorni immediatamente 
successivi - si è saputo dopo 
due anni (NYT del 4 settem-
bre 2003) - la Casa Bianca (ri-
velazione di Richard Clarke, 
che guidava il team dell'Am-
ministrazione per far fronte 
all'emergenza) autorizzò l'eva-
cuazione segreta dagli Stati 
Uniti di circa 140 «influenti» 
sauditi, tra cui molti membri 
della famiglia bin Laden. Tutti 
gli aerei erano bloccati a terra, 
in quei giorni, l'America era 
ferma, paralizzata, angosciata, 
in difesa, ma alcuni aerei si al-
zarono, con il permesso del 

presidente, per portare via un 
gruppo di persone che, come 
minimo, dovevano essere in-
cluse tra i sospetti, e quindi in-
terrogate. Qui non è questione 
di incompetenza, di errori, di 
incapacità: quella fu una scel-
ta”.  
 

Uscita  

la biografia  

di Jessica Lynch 
 

“Non sono un eroe, non ho 
mai sparato un colpo, gli Ira-
cheni non mi hanno tortura-
ta, i marines non mi hanno 
liberata in modo eroico”. 
Questa, in sostanza, la versio-
ne di Jessica Lynch, la militare 
americana catturata dagli Ira-
cheni nel corso dell’invasione 
e, successivamente, liberata. La 
sua storia, colorita fino all’ in-
verosimile, era servita, nei 
giorni dell’attacco, a scopo 
propagandistico.  “Il Pentago-
no mi ha usata”, ha dichiarato.  
Si era capito. 

 

Italia:  

servizio militare  
in cambio  

di cittadinanza 
 

Apprendiamo da ‘Liberazio-
ne’ del 4/11/2003 che è ini-
ziato in Parlamento l'esame 

della legge che anticipa al pri-
mo gennaio 2005 la fine del 
servizio militare di leva. In 
questo provvedimento, del 
quale si parla da tempo e che 
va nella direzione di creare un 
esercito di soli professionisti, 
la Commissione difesa ha inse-
rito un emendamento che e-
stende anche a cittadini stra-
nieri, extracomunitari e non, 
che abbiano ascendenti italiani 
e vogliano acquisire la cittadi-
nanza italiana, la possibilità di 
prestare servizio volontario 
nell’esercito italiano. L'emen-
damento è stato presentato dal 
relatore Pierfrancesco Gamba 
di Alleanza Nazionale, e ap-
provato, con il parere favore-
vole del governo e il sì di tutte 
le forze politiche, tranne la Le-
ga.  
Un primo passo verso la co-
stituzione di un esercito di 
mercenari?  
 

Ancora  

sul blackout 

 
Per il Commissario UE all'e-
nergia, Loyola De Palacio, il 
blackout che circa un mese fa 
ha lasciato l'Italia al buio può 
essere stato provocato da 
«problemi nella gestione della 
crisi non solo da parte dei re-
sponsabili italiani ma anche di 
quelli svizzeri e forse anche da 
un errore umano». 
Dice un proverbio: se non 
puoi convincerli, confondili! 
 

Berlusconi  

asso pigliatutto 
 

Il settimanale New Yorker ha 
dedicato un lungo articolo a 
Silvio Berlusconi. Di lui si dice 
che “non è semplicemente 
l’unico miliardario dell’era dell’ 
informazione in Italia, ma è 
anche il primo che ha capito 
che chi controlla le sue im-
magini di successo può ap-
propriarsi di qualsiasi quan-
tità di potere politico”. 
Se così stanno le cose, sarà il 
caso di sostenere la stampa 
d’opposizione. A partire da 
Cenerentola.  
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laguerra 

                                      
Così cantava, alla fine degli 

anni ’60, Bruno Lauzi. Ora, 

invece, pare che arrivino vo-

lando: da poche settimane è 

diventata di dominio pubblico 

la notizia che la Cina, grazie 

alla sua crescente potenza e-

conomica e con l’aiuto della 

tecnologia importata dalle ex 

repubbliche sovietiche, sta svi-

luppando un ambizioso pro-

gramma spaziale. 

I più non hanno dato impor-

tanza alla cosa. Da tempo 

siamo abituati a pensare che la 

grande competizione che si 

svolse quarant’anni fa tra USA 

e URSS fosse solo un assurdo 

spreco di risorse finalizzato ad 

accrescere il prestigio dei due 

contendenti, e ben pochi riten-

gono che scenari del genere 

possano ripetersi oggi. 

Non tutti però, la vedono così. 

Negli Stati Uniti c’è chi è mol-

to preoccupato. Ce lo spiega 

Gabriele Garibaldi in un lungo 

e interessante articolo intitola-

to “I progetti spaziali di Stati 

Uniti e Cina”, che consiglia-

mo vivamente di leggere, sul 

sito: 

 www.nuovimondimedia.it 
L’autore, dopo aver minuzio-

samente descritto gli uni e gli 

altri, ed averli collocati nel 

contesto della competizione 

economica e militare tra i pa-

droni del mondo e la nuova po-

tenza emergente, così conclu-

de:   

 
“Vari elementi lasciano quindi 
prevedere che la sfida nello 
spazio tra Usa e Cina supererà 
quanto finora conosciuto circa 
l'utilizzo strategico - militare 
dello spazio (satelliti spia) per 
andare rapidamente verso la 
"weaponization" * vera e pro-
pria dello stesso, a scopo sia 
difensivo che offensivo (due 
ambiti che si confondono e, 
visto l'obiettivo finale di deny 
space to others **, vedono il 
secondo prevalere nettamente 
sul primo). Se circa il carattere 
della politica spaziale della Ci-
na non si hanno elementi certi 
(...) mentre si sa decisamente 
di più circa i suoi progressi 
spaziali e i progetti in cantiere, 
per quanto concerne gli Stati 
Uniti si può tranquillamente 
affermare (sulla base dei do-
cumenti sin qui analizzati, do-
cumenti di pubblico accesso e 
spesso reperibili su Internet) 
che essi sono risoluti a mante-
nere con ogni mezzo la pro-
pria leadership nello spazio, 
chiave di volta della "Full 
Spectrum Dominance" *** 
sulla quale basare la costruzio-
ne di un "New American Cen-

tury" **** uni-
polarista.  
Sull'attuale volontà 
statunitense di eser-
citare la forza in 
modo unipolar-
imperiale ha tolto 
ogni dubbio lo stes-
so Rumsfeld, il qua-
le, secondo una logi-
ca consequenziale 
ma perversa, ha af-
fiancato alla dot-
trina dell'attacco 
preventivo - di per 
sé al di fuori della 
Carta ONU che le-
gittima l'uso della 
forza solo a scopo di 
autodifesa - quella 
dello "Shock and 

Awe" ("Colpisci e lascia attoni-
to dal terrore") che riprende 
l'omonimo libro "Shock and 
Awe: Achieving Rapid Domi-
nance" pubblicato dalla Natio-
nal Defense University di Wa-
shington D.C. nel 1996. Se-
condo questo libro - criticato 
da alcuni ambienti militari e 
semplicemente ripugnante per 
chi rifiuta la logica militare - 
l'obiettivo della "Rapid Domi-
nance" è "to impose over-
whelming level of Shock and 
Awe against an adversary on 
an immediate or sufficiently 
timely basis to paralyze its will 
to carry on". L'idea, dunque, è 
quella di infliggere al nemico 
una sofferenza massiccia che 
lo lasci inebetito e lo convinca 
che nessuna resistenza è pos-
sibile. Tale obiettivo è rag-
giungibile principalmente at-
traverso un bombardamento 
spettacolare. Per gli autori la 
prima esperienza di questo ge-
nere è stata il bombardamento 
aereo di Guernica, il 26 aprile 
1937, ripresa poi dagli Alleati 
nei bombardamenti terroristici 
con ordigni incendiari di To-
kyo e Dresda. Le bombe ato-
miche su Hiroshima e Nagasa-
ki sono state il risultato dell'e-
scalation nel livello di shock da 
infliggere al nemico: in questo 
caso esso era rivolto non solo 
al Giappone - ormai esangue - 
ma anche al nascente nemico 
sovietico. Se alla base dello 
shock vi è la "novità" del tipo 
di distruzione e se nel caso di 
Hiroshima e Nagasaki l'intento 
era di "to impose a regime of 
Shock and Awe through 
delivery of instant, nearly in-
comprehensible levels of mas-
sive destruction directed at in-
fluencing society", oggi lo 
stesso obiettivo non può che 
essere raggiunto con un "salto 
di qualità" negli strumenti del 
terrore, il quale può trovare 
proprio nella weaponization 
spaziale - chiave della Full 
Spectrum Dominance del 21° 
secolo - il presupposto fon-

damentale (...) La relazione tra 
la dimensione spaziale e la di-
mensione imperiale (con ac-
centi quasi millenaristici) degli 
Stati Uniti, è suggellata - quasi 
a sintesi del "pensiero" militare 
esaminato - dalle conclusioni 
di "The Future of War: Power, 
Technology & American 
World Dominance in the 2lst 
Century", scritto nel 1996 dagli 
"arms experts" George and 
Meredith Friedman. "Just as 
by the year 1500 it was appar-
ent that the European experi-
ence of power would be its 
domination of the global seas, 
it does not take much to see 
that the American experience 
of power will rest on the dom-
ination of space. Just as Eu-
rope expanded war and its 
power to the global oceans, 
the United States is expanding 
war and its power into space 
and to the planets. Just as Eu-
rope shaped the world for a 
half a millennium" – domi-
nando gli oceani con le sue 
flotte - "so too the United 
States will shape the world for 
at least that length of time" 
dominando lo spazio ***** 
(...). 
 
 
Traduzioni: 
* Armamento      

** Negare spazio agli altri     

*** Completo predominio     

**** Nuovo secolo americano     

***** Come attorno all’anno 

1500 fu evidente che il potere 

europeo si sarebbe basato sul 

dominio degli oceani, non ci 

vuole molto a capire che il po-

tere americano si baserà sul 

dominio dello spazio. Come l’ 

Europa estese la guerra e il 

suo potere sugli oceani, gli 

Stati Uniti stanno estendendo 

la guerra e il loro potere allo 

spazio e ai pianeti. Come l’Eu-

ropa plasmò il mondo per mez-

zo millennio, così anche gli 

Stati Uniti plasmeranno il 

mondo per un periodo almeno 

uguale.  
 

Arrivano i Cinesi, arrivano nuotando... 
    dice Ruggero Orlando che domani sono qui 
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 autogestione  

Mentre fervevano i preparativi 
per lo sciopero generale del 7 
novembre, proclamato innan-
zitutto per difendere ed esten-
dere l’attuale sistema pensioni-
stico, Sergio Onesti, dell’USI-
AIT di Milano, ha lanciato una 
proposta in qualche modo 
provocatoria: cominciamo a 
ragionare (o, meglio, ritornia-
mo a ragionare) in termini u-
topici, ma non troppo, intorno 
al mutualismo. 
E’ assurdo, per dei libertari - 
ha sostenuto – continuare a 
chiedere soltanto il rafforza-
mento di un sistema previden-
ziale in larga parte controllato 
dallo stato. Proviamo a pensa-
re anche a come potrebbe es-
sere costruito un sistema pre-
videnziale autogestito dai lavo-
ratori. 
Non è sua intenzione, ovvia-
mente, accettare passivamente 
la controriforma delle pensioni 
voluta dal governo che, di fat-
to, è un esproprio del denaro 
accantonato dai lavoratori; 
Onesti però ritiene opportuno, 
mentre ci si impegna nel di-
fendere i propri soldi, tentare 
di costruire condizioni tali che 
espropri di questo genere sia-
no, in futuro, sempre meno 
possibili. 
La provocazione non è nuova 
né, naturalmente, pretende di 
esserlo. Discuterne non fa ma-
le; anche perchè costringe a 
ragionare su una serie di pro-
blemi che la semplice richiesta 
di rafforzare il sistema vigente 

non porta ad affrontare. 
Vediamone alcuni. 
 
Innanzitutto: dove trovare il 
denaro necessario? 
Per il lavoratore dipendente – 
fa notare Onesti – esiste la 
possibilità di dirottare parte 
del proprio salario indiretto su 
fondi autogestiti. Per il lavora-
tore autonomo, spesso sprov-
visto di adeguate garanzie per 
la propria vecchiaia – aggiungo 
io – potrebbe essere interes-
sante una mutua autogestita 
che gliene fornisse alcune, in 
cambio di un sacrificio eco-
nomico. 
 
Chi dovrebbe gestire questo 
genere di previdenza? 
Difficile rispondere: potrebbe 
essere, come in molte parti del 
mondo, il sindacato stesso. 
Potrebbero essere costituite, 
come un tempo avveniva, ap-
posite casse mutue. Si potreb-
be pensare addirittura di affi-
dare la gestione delle pensioni 
a organizzazioni di tendenza o, 
all’opposto, a strutture pubbli-
che ottenute attraverso una 
sorta di destatalizzazione degli 
enti previdenziali oggi esisten-
ti. 
 
Ma, soprattutto, come do-
vrebbero essere investiti i 
denari? 
Questa mi sembra una que-
stione cruciale. 
L’investimento nella specula-
zione finanziaria, che è pro-

prio ciò che desidera da noi la 
controparte, comporterebbe 
infatti problemi etici non in-
differenti e ci legherebbe, mani 
e piedi, al carro del capitali-
smo. Quello affidato alla co-
siddetta “finanza alternativa”, 
d’altra parte, appare tutt’altro 
che sicuro. 
Sembrerebbe più praticabile 
l’investimento in immobili, a 
patto che l‘affittarli a terzi (a 
prezzi calmierati, s’intende) 
cessasse di essere un tabù per 
le istituzioni libertarie (almeno 
finchè perdura il regime capi-
talistico). 
E se, evitando di adoperare il 
denaro, si pensasse invece di 
dar vita a una specie di grande 
“banca del tempo”? Una ban-
ca autogestita nella quale cia-
scuno, nel corso della vita, 
“deposita” ore di lavoro sa-
pendo che gli verranno resti-
tuite quando sarà anziano? 
Le ipotesi fino ad ora esposte, 
tra l’altro, non si escludono 
necessariamente a vicenda. 
 

Si tratta comunque di pro-
blemi complessi, intorno ai 
quali penso sarà bene discutere 
in modo approfondito, per e-
vitare di cadere in errori che 
potrebbero avere gravi riper-
cussioni sulla vita dei lavorato-
ri che aderissero all’iniziativa 
nonchè dei movimenti che se 
ne facessero promotori. 
Certo è che, in ogni caso, 
l’avvio di un simile progetto 
richiederebbe, da parte di tutti 
i partecipanti, capacità di ge-
stione e senso di responsabilità 
commisurati alla delicatezza e, 
soprattutto, alla lunga durata 
dell’impresa. 
 
Il comitato dei delegati dell’ 
USI-AIT, proprio alla vigilia 
dello sciopero del 7 novembre, 
ha stabilito di organizzare un 
seminario di studi sul tema, da 
tenersi nei primi mesi del 
2004. 
Il dibattito è aperto. 
 

Luciano Nicolini 
      

Pensioni autogestite? 

 Cassa di orologio diffuso dai socialisti all’inizio del ‘900. 

Sul retro: “All’armonia sociale colla fratellanza e coll’unione” 

Buono di lavoro coniato in metallo da una cooperativa della 

provincia di Reggio Emilia all’inzio del ‘900 



 

6 

 
perildibattito 

                                      
Nei giorni immediatamente 

precedenti lo sciopero genera-

le del 24 ottobre, indetto da 

CGIL, CISL e UIL, si è avuto, 

a Bologna, un interessante 

scambio di lettere tra i Disob-

bedienti e Gualtiero Via della 

rete Lilliput, che i nostri lettori 

conoscono per le belle poesie 

pubblicate su Cenerentola.  

Come redazione, non concor-

diamo né con gli uni né con 

l’altro. I primi, infatti, al di là 

del linguaggio giovanilista e 

vagamente barricadiero, pro-

ponevano, alla fin fine, di par-

tecipare alla giornata di mobi-

litazione indetta dai sindacati 

concertativi, non per evitare di 

fare i crumiri, ma per cacciare 

Berlusconi, illudendosi, evi-

dentemente, che D’Alema a-

vrebbe fatto qualcosa di diver-

so da lui. Il secondo invece, al 

di là del tono paternalista, dice 

cose intelligenti, ai punti I, II e 

III della risposta, ma non ci 

sembra condivisibile la sua 

analisi politica che lo porta, in 

conclusione, ad aderire 

anch’esso all’idea che, nel 

momento attuale, cacciare 

Berlusconi sia l’obiettivo prio-

ritario. 

Riportiamo per i nostri lettori, 

in quanto ci sembrano validi (o 

non validi) a prescindere dal 

contesto bolognese, sia l’ ap-

pello dei Disobbedienti che la 

lunga risposta di Gualtiero 

(tranne una parte, non del tutto 

pertinente, contenente un ap-

pello alla nonviolenza).  Nel 

farlo, ci sembra però opportu-

no ricordare che la guerra 

contro la Jugoslavia è stata 

fatta (senza nemmeno dichia-

rarla) dal governo D’Alema e 

che la controriforma Dini, del-

la quale i recenti provvedimen-

ti costituiscono solo un’ acce-

lerazione, è stata voluta dalla 

cosiddetta “sinistra” istituzio-

nale. 

 
All'attenzione di tutte le reti 
di movimento e di tutti co-
loro che sciopereranno ve-
nerdì 24 

All'attenzione di tutti coloro 
che scenderanno in piazza 
per resistere alla dismissio-
ne del sistema pensionistico 
pubblico, ma anche per ot-
tenere subito un mondo di 
diritti ed un nuovo welfare 
All'attenzione di coloro che 
la pensione comunque non 
l’avranno mai perchè sono 
uomini e donne precari, co-
coco, in affitto, a chiamata, 
parasubordinati, migranti, 
clandestini, in nero 
All'attenzione di tutti coloro 
che vivono l’insopportabilità 
di Berlusconi e che lo vo-
gliono cacciare 

 
!! BERLUSCONI / SCIO' !! 

Parade  
per cacciare Berlusconi 

 
Vi proponiamo di costruire in-
sieme, in maniera aperta e libe-
ramente attraversabile, una 
piazza dei movimenti nella 
mattinata di venerdì 24 otto-
bre. 
Una piazza nella quale le reti 
del movimento di movimenti 
possano interagire, parlarsi, 
conoscersi e progettare in au-
tonomia percorsi sociali di 
ri/conquista dei diritti negati, 
che intersechino i movimenti 
sindacali ed operai che stanno 
prefigurando un autunno fi-
nalmente caldo e che vogliamo 
incandescente. 
Una piazza che sappia ribadire 
la necessità di re/inventare dal 
basso un’agenda politica di re-
sistenza al neoliberalismo ca-
pace di rompere definitiva-
mente con il passato socialista 
e con le fallimentari e odiose 
politiche economiche del cen-
tro sinistra. 
Una piazza in un cui le molte-
plicità della forma lavoro di-
vengano valore e ricchezza, il 
primo dei motivi per capire 
come possiamo essere uniti 
nelle differenze e nelle con-
traddizioni che subiamo e delle 
vite che siamo. 
Vi proponiamo di affermare 
tutti insieme che Berlusconi se 

ne deve andare perchè ci è in-
sopportabile, perchè rappre-
senta la peggior sintesi latina di 
questa globalizzazione costrui-
ta sulla totale assenza di diritti 
e democrazia e sostenuta dalla 
guerra continua, globale e 
permanente.  
 
Vi proponiamo di cominciare 
a dire tutti insieme che Berlu-
sconi è quanto di peggio que-
sto Paese abbia prodotto, che 
odiamo il suo modo di comu-
nicare, i suoi tacchi finti, la 
calza sul viso quando si auto-
comunica a reti unificate oc-
cupandole, quando pratica la 
guerra e parla di pace.  
Vi proponiamo di insorgere e 
disobbedire contro questa so-
vranità odiosa, volgare, vorace 
di diritti e che rende pubblico 
il dolore e privati i profitti. E 
non ci importa nulla che sia 
stato eletto, perchè, si badi, la 
democrazia è una faccenda 
troppo seria per essere delega-
ta a un voto ogni cinque anni e 
il consenso troppo strategico 
per essere banalizzato con il 

sondaggismo, anche se di mo-
vimento. 
E diciamo questo sapendo pe-
rò che non basta resistere, che 
dobbiamo anche saper costitu-
ire gli embrioni di un mondo 
possibile e migliore, agendo un 
nuovo programma, comuni-
cando tante idee e sogni a tan-
te singolarità e nei mille lin-
guaggi e idiomi che questa 
composizione di classe pratica 
e riconosce. 
Dobbiamo avere la forza di di-
re che non ci basta scioperare 
solo per la difesa delle pensio-
ni, che neppure ci bastano, 
perchè vogliamo subito un 
mondo di nuovi e vecchi diritti 
e di pace. 
Vogliamo subito e per tutti un 

reddito di cittadinanza che ci 

liberi dall’asservimento al la-

voro imposto, talvolta ritornato 

al neoschiavismo, vogliamo 

case ad affitti sociali, spazi 

pubblici per le socialità di que-

sta città, spazi TV e radio per 

poter comunicare ed essere 

comunicati, internet a banda 

larga per  costruire  reti globali  

A proposito di un appello 

 
 

Milano 24 ottobre 2003 (da www.ecn.org/ponte) 
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di cooperazione, coffe-shop 
che rendano questa città sicura 
non solo per guardie e mafiosi 
dello spaccio. 
Vogliamo poter accedere gra-
tuitamente a un sapere pubbli-
co e critico per tutta la nostra 
vita, e vogliamo essere pagati 
mentre studiamo, perchè 
in/formarsi è un vero e pro-
prio lavoro come tutti gli altri. 
Vogliamo cinema, teatri, tra-
sporti e stadi gratuiti. 
E sappiamo che queste parole 
sono giuste e soprattutto diritti 
che ci spettano e sappiamo an-
che che la piattaforma confe-
derale non li contempla. 
Proprio per questo spetta a noi 
agirli per continuare a cammi-
nare domandando tra molti, 
perchè se non lo facciamo noi 
non lo faranno certamente al-
tri. 
La proposta è aperta, conside-
ratela in bozza, modificabile e 
re/interpretabile a piacere e 
soprattutto ricevetela come in-
vito a partecipare. 
Chi ci sta? 

VENERDI' 24 OTTOBRE 
ORE 09.00 PIAZZA VERDI 
Suoni, colori, parole e conflitti 

per i diritti di cittadinanza 
 

!permoltimanonpertutti! 
le/i Disobbedienti 

 
Una risposta all'appello dei 
Disobbedienti per il 24 ot-
tobre 

di Gualtiero Via 
 
Gianmarco De Pieri, a nome 
del Movimento delle e dei Di-
sobbedienti, ha rivolto all'in-
sieme del movimento, e alla 
Rete di Lilliput, di cui faccio 
parte, un appello, in vista della 
manifestazione (e dello sciope-
ro generale) indetta da CGIL-
CISL-UIL per il 24 ottobre 
prossimo. 
Mi pare che questo appello e-
siga e meriti una risposta, e 
giustifichi un confronto non 
rituale. A titolo personale, - ma 
con la ragionevole fiducia di 
affermare cose che molti con-
dividono, fuori e dentro Lilli-
put e il movimento - esprimo 
dunque qui il mio pensiero. 
 

I - Alcune cose sul metodo 
La manifestazione di cui par-
liamo è indetta dai sindacati 
confederali, unitariamente, e 
nella loro piena legittimità. 
Sembrerò pedante, ma non 
credo siano cose secondarie. 
Andare ad una manifestazione 
indetta da altri - indetta, ripeto, 
legittimamente e nel pieno e-
sercizio della loro "ragione so-
ciale" -, e andarvi sovrappo-
nendo a quelli dei promotori i 
propri contenuti, le proprie 
modalità, i propri obiettivi e il 
proprio linguaggio, è una cosa 
fuori dal nostro costume. E' 
una cosa - quel che più conta - 
fuori dal costume del movi-
mento più in generale. A me 
pare che il movimento contro 
la globalizzazione neoliberista 
e contro la guerra abbia gua-
dagnato posizioni e consensi 
quest'anno, in Italia e nel mon-
do. Non lo ha fatto con meto-
dologie autoreferenziali, non 
lo ha fatto ostentando autosuf-
ficienza. Lo ha fatto con la ri-
cerca paziente e continua del 
dialogo con tutte le forze di-
sponibili. Lo ha fatto anche, 
certamente, manifestando, al 
proprio modo e sui propri o-
biettivi (sempre con modalità 
condivise), ma quando esso 
stesso era il primo promotore 
delle occasioni di mobilitazio-
ne. Così è stato per il grande 
corteo di Firenze di un anno fa 
- conclusione del FSE -, così è 
stato per quello ancora più 
grande di Roma del 15 febbra-
io. Quelli sono stati e restano i 
punti più alti di consenso e 
partecipazione che abbiamo 
saputo raggiungere, tutti in-
sieme, su NOSTRI obiettivi 
che da altri venivano ricono-
sciuti e fatti propri. 
Quando queste modalità - au-
tonomia, trasparenza, modalità 
condivise - non sono state at-
tuate, i risultati sono stati im-
mediatamente negativi: minore 
partecipazione alle mobili-
tazioni, minore capacità di 
persuasione dispiegata, minore 
l'ampiezza delle forze schierate 
con noi, e nuova esca offerta a 
chi afferma l'equazione movi-
mento = violenza, (una larga 
fetta dei media nazionali, non 

dimentichiamolo per favore). 
Essendo tutte cose accadute 
anche molto di recente, per 
esempio a Roma, il 4 ottobre, 
sarebbe ipocrita tacerle. Ebbe-
ne, sono cose estranee e con-
trarie a gran parte del movi-
mento di cui i Disobbedienti 
pure affermano di essere parte. 
 
II – Inoltre, ripeto, parliamo 
di una mobilitazione non in 
prima istanza "nostra" - 
cioè non del movimento con-
tro la globalizzazione neolibe-
rista, o contro la guerra – ma 
dei sindacati confederali.  
Quanto è importante, per il 
nostro movimento, che fra i 
sindacati confederali e fra tutte 
le persone che il 24 sciopere-
ranno convinte, i nostri temi 
facciano breccia? Secondo me 
è MOLTO importante. E' im-
portante, tanto più quanto 
siamo e restiamo da essi diver-
si, e per più di un aspetto, an-
che distanti. 
Come ci si rapporta con forze 
diverse, che non fanno neces-
sariamente parte della nostra 
storia - che non erano né a Se-
attle, né a Genova, per dire - 
ma che hanno o possono ave-
re ALCUNI obiettivi comuni 
con noi? La risposta a me non 
sembra così difficile, o strana. 
E' in gran parte ciò che si è 
fatto, più o meno tutti nel mo-
vimento, almeno dal FSE di 
Firenze ad oggi. Non solo, 
sappiamo come si fa: sappia-
mo che si può raggiungere lo 
scopo. Lo abbiamo già fatto, 
su più di un terreno. Abbiamo 
avuto risultati importanti 
(straordinari, se facciamo men-
te alla consolidata tradizione di 
rissosità, inconcludenza e au-
toreferenzialità della scena po-
litica e di movimento italiana) 
e in relativamente poco tempo 
(diciamo, due-tre anni, se da-
tiamo da Seattle). Dobbiamo 
solo continuare su questa stra-
da, mantenendo la fiducia nelle 
nostre ragioni (che sono in 
non piccola misura ciò che è 
all'ordine del giorno dei go-
verni, dopo l'ennesimo nulla di 
fatto di un vertice WTO e do-
po il manifestarsi dei frutti del 
testardo interventismo USA in 

Iraq). Molto semplicemente: i 
fatti ci stanno dando ragione. 
Non deve essere nostro obiet-
tivo principale – ora – far par-
lare di noi, quanto far parlare 
di quei fatti: delle risposte che 
il potere globalizzante e di 
guerra pretendeva di avere, e 
che non ha. Non ha nel modo 
più assoluto. Non ha nemme-
no per molti che a quel potere 
e a quei metodi han creduto 
fino a ieri. 
 
III - Contenuti e significato 
dell'appello 
E' mia convinzione che i toni, 
il modo, il linguaggio e le pro-
poste contenute nell'appello 
dei disobbedienti vadano nella 
direzione di vanificare il fon-
damentale e necessario lavoro 
di tessitura di dialogo e di ter-
reni comuni fra movimenti e 
forze sociali diverse. Ma senza 
questo lavoro di tessitura - 
dobbiamo esserne consapevoli 
- è illusorio parlare di "cacciare 
Berlusconi". E' del tutto illuso-
rio. 
La verità - se vogliamo parlare 

da persone mature, e non da 

bambini - è che non solo CGIL 

CISL e UIL vanno sottratte al 

consenso di molti dei paradig-

mi dominanti (il problema non 

è tutto e solo Berlusconi, ma 

cosa come e quanto consu-

miamo, come ci spostiamo, co-

sa produciamo, come comuni-
chiamo, eccetera eccetera ec-
cetera), non solo i sindacati 
confederali dicevo, vanno sot-
tratti al consenso al modello 
dominante (oltre che consoli-
dare la perdita di consenso di 
questo governo, che in alcuni 
casi è recente o recentissima), 
ma anche altre forze. Anche - 
per dirne una - parte, almeno, 
di quella che un tempo si 
chiamava "classe media". Pro-
fessionisti, aziende, quadri, 
amministratori; e ancora, per-
sone non politicizzate d'ogni 
estrazione, eccetera eccetera 
eccetera. Questo – anche -  
dobbiamo sentire come uno 
dei nostri obiettivi. L'illusione 
di poter bastare a sé stessi è 
sempre  stata  la  strada che ha  
portato i movimenti alla scon-
fitta. 
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Ripeto: l'illusione di poter ba-
stare a sé stessi è sempre stata 
la strada che ha portato i mo-
vimenti alla sconfitta (o le ri-
voluzioni a instaurare nuove 
oppressioni). 
Ho parlato di toni, linguaggio, 
e proposte. Farò commenti 
precisi a passi precisi. 
I disobbedienti chiamano a 
manifestare per dare vita ad 
“Una piazza che sappia ribadi-
re la necessità di re/inventare 
dal basso un’agenda politica di 
resistenza al neoliberalismo 
capace di rompere definitiva-
mente con il passato socialista 
e con le fallimentari e odiose 
politiche economiche del cen-
tro sinistra” 
Ora, se "cacciare Berlusconi" è 
davvero un obiettivo, che sen-
so tattico c'è a sottolineare - 
qui ed ora - motivi di contra-
sto con alcune delle forze 
dell'attuale opposizione? In 
questo momento l'obiettivo 
dovrebbe essere: cambiare la 
finanziaria (al minimo), e far 
cadere il governo (più difficile, 
ma non impossibile). Rafforza 
questi obiettivi parlare -ripeto, 
qui ed ora - di "fallimentari e 
odiose politiche economiche 
del centro sinistra"? Ci è più 
utile che i giornali parlino 
dell'isolamento del governo, e 
delle risposte - a tanti, anche 
suoi ex sostenitori - che non sa 
e non può dare, o che parlino 
di divisioni in seno al campo 
dei suoi oppositori?  
Faccio un esempio banale. La 
Francia è un paese sotto più di 
un aspetto guerrafondaio e 
sciovinista. Fra i primi esporta-
tori di armi nel mondo. Re-
sponsabile di politiche neoco-
loniali ed oppressive, soprat-
tutto in Africa. Perché non 
uno di noi - non un disobbe-
diente, non un anarchico, non 
un nonviolento assoluto, come 
Peppe Sini – ha accostato Chi-
rac a Bush e Blair, nelle mani-
festazioni contro la guerra dei 
mesi scorsi? Non sarebbe stato 
legittimo, e anche "coerente"? 
Nessuno di noi lo ha fatto, 
forse, perché sarebbe stato tat-
ticamente controproducente, 
sterile, stupido. In quel mo-
mento, e per ciò che si stava 

combattendo, anche il gover-
no francese stava esercitando 
un ruolo utile. Niente di più e 
niente di meno. 
Lo scenario di cui parliamo 
ora non è internazionale, ma il 
paragone - mutatis mutandis - 
resta valido. In questo mo-
mento, anche forze che hanno 
fino ad ora appoggiato la glo-
balizzazione neoliberista, an-
che forze che hanno in più di 
una occasione praticato tagli 
alle spese sociali e attacchi ai 
diritti sul lavoro, in questo 
momento ripeto, anche forze 
siffatte svolgono un ruolo uti-
le. Anch'esse fanno parte del 
coro dei NO a questa finanzia-
ria. Niente di più e niente di 
meno. Vogliamo sputarci so-
pra? Fate pure, se proprio cre-
dete. Ma non coinvolgete 
quanti nel movimento non 
condividono questo atteggia-
mento. Perché cosi facendo 
quel movimento voi lo dan-
neggiate. 
Poi affermano: 
“Berlusconi se ne deve andare 
perchè ci è insopportabile” 
“E non ci importa nulla che 
sia stato eletto, perchè, si badi, 
la democrazia è una faccenda 
troppo seria per essere delega-
ta a un voto ogni cinque anni” 
e proseguono: 
“Vi proponiamo di insorgere e 
disobbedire contro questa so-
vranità odiosa”. 
Qui siamo ai passi più gravi. 
Voler mettere il peso di una 
manifestazione di piazza da-
vanti e sopra al verdetto elet-
torale è irresponsabile, infanti-
le, e - scusatemi, ma ho un po' 
studiato - protofascista. Dare a 
sentimenti - in quanto tali, 
comunque, personali e sogget-
tivi – quali l'odio e l'insoffe-
renza, dare a questi, dicevo, 
dignità di movente pubblico è 
(oltre che essere un già visto 
dannunzianesimo di ritorno) 
pericoloso, e un po' irrespon-
sabile. Invito tutti a riflettere 
un attimo. 
Abbiamo già a che fare, più 
che troppo mi pare, con per-
sone, investite dei massimi po-
teri, SENZA il crisma della 
vittoria elettorale sul campo. 
Ricordo a tutti il modo in cui 

l'attuale presidente degli USA 
è stato nominato. 
Affermare che è INDIFFE-
RENTE che uno governi es-
sendo stato eletto democrati-
camente, oppure no è stupido, 
irresponsabile, antidemocrati-
co. Forse che Lula da Silva, e-
letto dalla maggioranza dei 
brasiliani, e Karzai, insediato 
dalle forze di occupazione 
USA a Kabul, hanno essi la 
stessa legittimità? 
Affermare che è INDIFFE-
RENTE che uno governi es-
sendo stato eletto democrati-
camente o no è - fra le altre 
cose - un insulto per tutti colo-
ro che per la democrazia han-
no lottato, ieri come oggi (c'è 
chi è anche morto, per quella 
differenza: nel '22, nel '43-45, e 
anche dopo).  
Non so quanto Gianmarco e i 
Disobbedienti abbiano riflettu-
to su ciò che hanno scritto. 
Credo (e in un certo senso, mi 
auguro) non molto. Ma li invi-
to a farlo ora, comunque. Non 
è mai troppo tardi. 
(...) 
  
IV - La situazione 
Il Presidente del Consiglio, 
onorevole Silvio Berlusconi, 
non è mai stato nella sua azio-
ne di governo, così isolato 
come oggi. Buona parte della 
stessa Confindustria è contro il 
suo ministro di punta, Giulio 
Tremonti (Galapagos, sul ma-
nifesto di domenica). Le con-
federazioni sindacali tornano 
allo sciopero generale, unite, 
contro la finanziaria. Nessuna 
delle promesse fondamentali è 
stata mantenuta (crescita, oc-
cupazione, sviluppo al sud). Le 
ricette attuate (taglio alle tasse, 
più "flessibilità" al lavoro) non 
hanno creato nessuno degli ef-
fetti predetti e sperati (accu-
mulazione, ripresa, occupazio-
ne). 
Vogliamo lavorare per racco-
gliere da tutto ciò dei frutti po-
litici (unificazione di lotte so-
ciali su contenuti più avanzati - 
alcuni dei quali voi fra l'altro 
indicate nel vostro appello - ; 
ulteriore isolamento del go-
verno in strati ancora più ampi 
di popolazione). 

O vogliamo che la metà (o 
più) dei giornali del 25 possa-
no parlare soprattutto di scon-
tri e di ordine pubblico? 
Nell'uno e nell'altro caso, cre-
do, sappiamo bene tutti cosa è 
bene fare e cosa no. Credo che 
dobbiate saperlo (e che lo sap-
piate) anche voi. Come si usa 
dire, "chi ha giudizio, lo ado-
peri". Non stiamo giocando. 
Le responsabilità che abbiamo 
- con le dimensioni e la visibi-
lità che ha oggi il movimento – 
sono grandi. Le forze in cam-
po - e in gioco - sono molto 
più grandi di noi. Siamo - e re-
stiamo - un po' di piccoli Da-
vide, a fronteggiare Golia. Le 
nostre fionde sono le nostre 
parole, e le nostre mani, a in-
dicare numeri, volti, fatti, di un 
mondo che esistendo, resiste. 
 
V- Il movimento e il futuro 
La sfida non è affermare che il 
futuro - o addirittura il presen-
te - DEBBANO essere NO-
STRI. La sfida è far vedere (si 
tratta infatti di una realtà visi-
bile, non di un desiderio sog-
gettivo), far vedere che il futu-
ro non è e non potrà mai esse-
re il LORO (di coloro che de-
tengono il potere, ora). Questo 
si deve vedere e capire, perché 
questo dicono fatti, numeri, 
storie, volti della crisi italiana, 
dello stato del mondo, del caos 
irakeno, del cpt di via Mattei, 
eccetera eccetera. 
E perché tutto questo si veda, 
e di questo siano costretti a 
parlare, ciò che noi facciamo e 
diciamo ha il suo peso. E non 
dobbiamo fare o dire cose da 
stupidi da immaturi da dispe-
rati che credono di non avere 
nulla da perdere. Noi - tutti 
noi - abbiamo un credito cre-
scente. Il fallimento di chi co-
manda è il nostro credito. Ab-
biamo credito. Più di quanto 
immaginiamo. E non dobbia-
mo perderlo, questo credito, 
ma dobbiamo invece accre-
scerlo. Dobbiamo e possiamo 
accrescere il nostro credito, e 
dobbiamo farlo adesso, e ogni 
giorno.  
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Arti divinatorie 

 
Lunedì 10 novembre “City”, 
quotidiano gratuito che viene 
distribuito in centinaia di mi-
gliaia di copie (e che, detto per 
inciso, da un punto di vista 
giornalistico, non è affatto ma-
le), è uscito con il seguente ti-
tolo in prima pagina: ‘Sorpre-
sa, nel 2004 i salari cresce-
ranno più dell'inflazione’. 
“L’anno prossimo in Italia – 
prosegue – i salari correranno 
più dell’inflazione. I primi do-
vrebbero crescere del 4,5%, 
mentre il costo della vita si at-
testerebbe all’1,9%, con una 
differenza favorevole ai lavo-
ratori di 2,6 punti. Una situa-
zione, quella italiana, tra le mi-
gliori dell’Unione europea”. 
Chi glielo ha detto? 
“E’ stata la società internazio-
nale di ricerca Mercer a fare i 
conti in tasca a operai, impie-
gati, funzionari e dirigenti di 
63 Paesi del mondo, in una ri-
cerca che evidenzia importanti 
segnali di miglioramento ri-
spetto agli ultimi anni”. 
L’articolo prosegue in sesta 
pagina, dove apprendiamo 
che, nella Ue, il Belgio è il Pae-
se in cui la differenza fra au-
mento dei salari e aumento dei 
prezzi sarà più favorevole, 
mentre l’Austria sarà quello in 
cui le cose andranno meno 
bene. E via di questo passo, 
fino a concludere trionfalmen-

te che “è all’altro capo del 
mondo, in Oceania, che le co-
se andranno, con le dovute 
proporzioni, meglio: i lavora-
tori indonesiani vedranno in-
fatti l’anno prossimo i loro sa-
lari crescere addirittura del 
13%, con un tasso annuo di 
inflazione al 6,5%”. 
Non ci risulta che l’Indonesia 
faccia parte dell’Oceania ma, 
soprattutto, non ci risulta che 
l’inflazione possa essere 
prevista, se non a grandi li-
nee, da un anno all’altro. 
Tantomeno ci pare possano 
essere previsti, se non a 
grandi linee, l’aumento (o la 
diminuzione) dei salari. 
Questa ridicola classifica era 
davvero una “notizia” da pri-
ma pagina? 

 

Fidel:  

dal moschetto 

al fioretto 
 
“Ha molti muscoli, vedremo 
come sarà il cervello” – avreb-
be detto Fidel Castro nel 
commentare l’elezione di Ar-
nold Schwarzenegger a gover-
natore della California. 
Comunque, “almeno ha il me-
rito di aver fatto molti eserci-
zi”. 
Un commento degno d’un 
baronetto di sua maestà bri-
tannica.  
 

Esperimenti  

insoliti 
 
Apprendiamo da “Leggo” del 
4/11/2003 che “basta sempli-
cemente parlare per qualche 
minuto con una bella donna” e 
il livello dell’ormone maschile, 
il testosterone, si alza vertigi-
nosamente. 
“Lo ha rivelato – prosegue 
l’articolo – James Roney, 
dell’Università di Chicago, in 
uno studio pubblicato sulla ri-
vista scientifica ‘Evolution and 
Human Behavior’. I ricercatori 
hanno coinvolto giovani tra i 
18 e i 36 anni, che non cono-
scevano il vero scopo dell’ e-
sperimento. Ad attenderli in 
laboratorio c’erano delle av-
venenti assistenti con cui 
hanno chiacchierato per cin-
que minuti, sufficienti  per au- 
 

mentare il loro livello di testo-
sterone del 30%”. 
 
 

 
 
Niente paura! 
Finchè ad alzarsi è solo il te-
stosterone, la situazione è sot-
to controllo.     
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CATERINA 

VA IN CITTA’ 

di P. Virzì 

con M. Buy,  S. Castellitto 
 
Finalmente ci siamo! 
Dopo il poco convincente 
“Ovosodo”, tanto acclamato 
dalla critica, e il più simpatico 
“Baci e abbracci”, che poco 
l’aveva entusiasmata, Virzì dà 
il meglio di sè con “Caterina 
va in città”: un film che, forse 
perchè indovinato e graffiante, 
non è piaciuto ai cinefili. 
La pellicola racconta le prime 
esperienze romane di Cateri-
na, giovane figlia d’un inse-
gnante che ha appena ottenu-
to il tanto desiderato trasferi-
mento nella città eterna. Vie-
ne iscritta a una scuola fre-
quentata prevalentemente da 
giovani borghesi, divisi in op-
poste fazioni politiche, e si 
trova sballottata in un conte-
sto cui non è abituata. 
La scena iniziale è travolgente; 
la trama, questa volta, verosi-

mile; il messaggio, sufficien-
temente chiaro. 
Ottime le interpretazioni di 
Castellitto, che impersona un 
professore sgradevole quanto 
frustrato, e quella di Margheri-
ta Buy, nei panni della casalin-
ga. Brave anche le tre giovani 
attrici protagoniste della vi-
cenda. 
E allora? 
Come mai ai critici la pellicola 
non è piaciuta? 
Forse perchè è segno di di-
stinzione, per un cinefilo, di-
sprezzare la “commedia all’ita-
liana”, di cui Virzì si vanta 
d’essere continuatore; più pro-
babilmente perchè, in questo 
paese, chi accusa, senza pre-
giudizi, Polo e Ulivo, viene 
subito tacciato d’essere ‘qua-
lunquista’, e di mettere in sce-
na ‘luoghi comuni’. 
Ma la realtà è fatta anche, e 
soprattutto, di “luoghi comu-
ni”; e l’analisi effettuata dal re-
gista, a chi ha orecchie da in-
tendere, risulta tutt’altro che 
superficiale.    

 
Lucrezia Avitabile 

 
 

 

MIO COGNATO 
di A. Piva 

con L. Lo Cascio, S. Rubini 
 

 
Ottima la ricostruzione d’ am-
biente. Scontato il finale. 
Il film, girato a Bari, descrive il  
 

 
rapporto che si instaura tra Vi-
to (Lo Cascio) e suo cognato 
(Rubini),  un agente d’ assicura- 
 

 
zioni i cui affari si intrecciano 
con quelli della criminalità or-
ganizzata. 

Personaggi, dialoghi, costumi, 
sono riprodotti con un reali-
smo stupefacente. Bravissimi i 
due attori protagonisti e, so-
prattutto, Lo Cascio, finalmen-
te utilizzato sfruttando tutte le 
sue, notevoli, potenzialità. 
La narrazione, che si sviluppa, 
appassionando lo spettatore, 
per quasi tutto il film, si incep-
pa nel finale, scontato, e troppo 
simile a quello di una famosa 
pellicola italiana dei primi anni 
‘60. 
Dire di quale si tratti sarebbe 
una cattiveria nei confronti di 
chi non ha mai avuto modo di 
vederla. Chi l’ha vista non farà 
fatica a ricordarne il nome e gli 
indimenticabili protagonisti. 
 

Lucrezia Avitabile  
 



 

11 

 ilracconto 

on era nemmeno tra-
scorso un quarto d’ 
ora da quando il me-

dico aveva lasciato la casa di 
donna Lucia, e già la notizia 
rimbalzando da muro a muro, 
dappertutto era sulla bocca 
della gente. Le donne, dopo 
aver cicalato con le vicine sugli 
usci aperti, trascurando i lavo-
ri, attendevano, dietro la porta, 
gli uomini, felici di avere una 
notizia e dover poi lottare con 
l’incredulità: “Non è possibi-
le!?”, “Si ti dico! È così!”, “Bà, 
non ci posso credere! L’ho vi-
sto stamane e stava benone!”, 
“E adesso non c’è più...”, bi-
sognava rassegnarsi e accettare 
la sorte. 
Colui che non c’era più, aveva 
iniziato la giornata come sem-
pre togliendo gli sportelli di le-
gno dalle vetrine del negozio 
di granaglie, e quando sembra-
va andasse come al solito, con 
lui che s’affaticava tra i sacchi, 
la bilancia e la cassa, poco 
prima della chiusura antimeri-
diana, ecco che la sfortuna gli 
si fa incontro e senza dargli il 
tempo di dire a o ba è steso 
lungo in terra, si chiama il dot-
tore, egli arriva, accosta 
l’orecchio al torace, ausculta e 
scuote la testa: niente da fare. 
Si dispera don Chicco, in un 
attimo ha perso il socio, le 
persone scuotono il capo 
guardandosi l’un l’altro, non 
parlano ma pensano che la 
morte è proprio una carogna. 
Ammazzare così, all’ improv-
visata, senza lasciare il tempo 
di dare un addio. Lo sconcerto 
crebbe quando qualcuno disse 
di fare attenzione, potrebbe 
passare il figlio del poveretto 
che, di ritorno da scuola, ha 
l’abitudine di allungare ogni 
tanto la strada per rincasare in-
sieme al babbo per il pranzo, 
immediatamente un paio di 
volenterosi si appostarono ai 
due angoli della strada, pronti 
a sviare il ragazzo; a dodici an-
ni è meglio non vederle certe 
scene. Arrivò trafelato don 
Carlo, il fiatone non gli per-
metteva di parlare, abbracciò a 
caso i primi che capitarono a 
tiro poi, superato lo smarri-

mento, eseguì, e c’era da aspet-
tarselo, con ordine e diligenza, 
il trasporto del corpo nella ca-
sa dove poche ore avanti suo 
fratello ne era uscito tenendo i 
piedi ben saldi in terra. 
Adesso, sulla strada, davanti 
all’abitazione del morto, sta-
zionano degli uomini in segno 
di partecipazione, altri ne arri-
vano permettendo ai primi di 
allontanarsi alla chetichella; 
parlano sottovoce, per non di-
sturbare. Il viola del drappo 
posto intorno alla porta d’ in-
gresso aveva poca importanza 
oramai: il lutto era stato an-
nunciato. 

   
   

“...lei, immobile,  
senza piangere,  
scossa da tremiti  

dei muscoli sotto pelle, 
tremava 

 ma non per il freddo; 
lui, livido,  
misurava  

a grandi passi  
le mattonelle  

del pavimento” 
   
    

La povera donna Lucia dove-
vano tenerla in due, si buttava 
sul marito e a furia di baci e 
abbracci lo aveva ridotto un 
ecceomo. Don Carlo frattanto 
si dava da fare.  Coordinava gli 
operai delle pompe funebri 
con cipiglio da sergente mag-
giore. Fece allestire la camera, 
accudì alla composizione della 
salma scegliendo personalmen-
te il vestito la cravatta e le 
scarpe, la bara la volle in noce 

con le quattro prese e il croce-
fisso in bronzo. 
Nell’ora in cui nelle case c’era 
chi si preparava ad andare a 
letto, chi c’era già andato e chi 
s’attardava davanti al televiso-
re, gli operai dell’impresa di 
pompe funebri si accomiata-
rono: la salma poteva disporsi 
ad attendere l’arrivo dell’ An-
gelo. Fuori non rimaneva più 
nessuno; scoraggiati dalla vana 
attesa di aprire la doglianza 
ognuno s’era ritirato riman-
dando la partecipazione all’ in-
domani. L’usanza non impo-
neva un’etichetta rigida, il mo-
mento di aprire o meno il rice-
vimento dipendeva dalla vo-
lontà dei parenti. 
Don Carlo terminava soddi-
sfatto l’ispezione generale, 
quando dei deboli tocchi sul 
legno dell’uscio diressero i suoi 
passi in quella direzione. Ac-
colse piuttosto freddamente il 
parroco che fece finta di nien-
te, e con gli occhi cercava la 
vedova sicuro di ricevere ben 
altra accoglienza. Infatti ebbe 
ragione, ella, vedendolo, rico-
minciò le noiose geremiadi fi-
no ad allora represse, contenu-
te dall’inflessibile sguardo di 
fuoco del cognato; il prete, 
dolce come un innamorato, 
tutto mistica comprensione, 
l’abbracciava e la consolava 
con parole piene di miele: la 
esortava ad aprire il cuore alla 
speranza, a confidare nella 
grazia infinita, nel premio di 
paradisiache visioni ed altro 
ancora avrebbe aggiunto se la 
voce perentoria di don Carlo 
non l’avesse interrotto, “Don 
Luigi”, gli disse con il timbro 
volutamente alto, di rimprove-
ro, “il morto è di là”. 
 

Rimasti soli, quelle teste in-
fiammate dal logorio pomeri-
diano furono costrette adesso, 
dalla calma della notte, a ri-
considerare il passato; lei, im-
mobile, senza piangere, scossa 
da tremiti dei muscoli sotto 
pelle, tremava ma non per il 
freddo; lui, livido, misurava a 
grandi passi le mattonelle del 
pavimento. Non ci si può sen-
tire a posto quando si gabba 
un giusto; arriva il momento in 
cui la vigliaccheria sopita de-
standosi colpisce duramente là, 
nell’intimo della coscienza, do-
ve credevamo d’averla sepolta 
per sempre, e a nessuno, cre-
do, piace conoscersi vile.  
Poiché c’è una verità che 
quest’oggi è rimbombata nella 
aperta segretezza delle stanze 
paesane e che, verosimilmente, 
domani continuerà a serpeg-
giare ovunque.  
I tre, don Carlo, il fratello e 
donna Lucia, erano nati e cre-
sciuti nella stessa strada. Ave-
vano pressappoco la medesima 
età e i due maschi parevano 
due gocce d’acqua. Però le due 
gocce, d’acqua non erano, un 
qualche spirito burlone, alla 
nascita, s’era divertito mescen-
dovi in una di esse dell’aceto. 
Carlo, quello con l’aceto, aveva 
fisico asciutto e atletico, sguar-
do allucinato, il temperamento 
ribelle, nervoso ed autoritario. 
L’altro era belloccio pure lui 
ma mite, sedentario e regolare. 
La ragazzetta Lucia dai riccioli 
biondi, esile e graziosa, affa-
scinata dall’esuberanza arro-
gante del primo, nulla gli rifiu-
tò al punto che tutto concesse.  
La scanzonata tresca tramontò 
all’alba di un giorno di fine au-
tunno, che vide su una strada 
coperta da una distesa di foglie 
ingiallite, fradice di umidità, 
due donne attente a non scivo-
lare, mano nella mano, sciarpa 
fin sopra le orecchie a coprire 
il volto, svoltare furtive nel vi-
ottolo che conduce diretta-
mente in canonica. Bussarono 
molte volte prima di avere la 
soddisfazione di vedere, da 
dietro il battente, il grosso na-
so  di  don  Luigi.   Interrom-  

N Una novella inedita 
di Antonio Greco Avantaggiato 
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“Tu devi fare  
la smorfiosa  

con quell’altro, 
 è più mansueto 
 e forse finora  

non ha ancora visto 
grazia di dio.  

Mi capisci  
quale tipo di grazia  

intendo!” 
 

   
   pergli la colazione avanti la 

santa messa!, disturbarlo cosi 
alla buonora!, sbottò “Chi sie-
te. Cosa volete!”, una vocina 
umile umile chiese “Padre, 
chiediamo udienza. Abbiamo 
bisogno di un consiglio parti-
colare”, la deferenza con cui 
gli si rivolgeva calmò alquanto 
il prete che le fece entrare. Ri-
conosciutele sotto la luce del 
lampadario, da uomo navigato, 
intuì quale potesse essere il 
nocciolo della questione, ma 
non volendo attaccare il carro 
davanti ai buoi si predispose 
all’ascolto. La madre di Lucia 
con pochi giri di parole rese 
manifesto il motivo del distur-
bo. Quel mascalzone di Carlo, 
dopo essersi divertito, fuggiva 
le sue responsabilità. Lucia, 
penitente, se ne stava a capo 
chino, docile sotto lo sguardo 
indagatore del prete. “Da 
quanto è incinta?”, “Da tre 
mesi”, rispose la madre e lui 
scosse la testa e il grosso naso, 
sapeva quanto timor di dio a-
vessero nel cuore, non avreb-
bero azzardato nulla contro il 
corso della natura, le conosce-
va bene. Una bella gatta da pe-
lare, pensava tra sé, gli occor-
reva del tempo per riflettere. Si 
volse direttamente alla giovane 
“Tu rimani! Ascolti la messa e 
poi ti voglio qui, in sacrestia, 
faremo due chiacchiere noi 
due”, e senza indugio congedò 
la madre, spinse Lucia in chie-
sa e cominciò a vestire i para-
menti sacri. 
Durante la svestizione don Lu-
igi lasciò cadere questa frase 

“Del fratello cosa ne pensi? È 
un bel ragazzo, con la testa 
sulle spalle, educato, volente-
roso. Una gran brava perso-
na”; la guardava di sguincio, 
pronto a cogliere il segnale che 
lo incoraggiasse ad andare a-
vanti, ma nulla trapelava, istu-
pidita dalla levataccia, dalla 
messa mattutina e dai tanti 
rimproveri, Lucia continuava a 
starsene in piedi imbambolata, 
senza dire una parola, allora il 
prete, confondendo l’ intonti-
mento per caparbietà, gli si fe-
ce vicino, con l’indice della 
mano destra le tirò su il gana-
scino e, fuori dai denti, le disse 
“Non capisci? Non vuoi capi-
re? Ma brava. Vieni con me!”, 
burbero come non mai, presa-
le la mano, senza alcun riguar-
do la trascinò verso il cupo 
confessionale, qui, come ma-
neggiasse un’impedita, la co-
strinse a mettersi ginocchioni 
e, dopo averle posizionato il 
capo di fronte alla grata, con 
un balzo sedette dall’altra parte 
tirandosi dietro la tendina.  
Pronunciate le frasi rituali ri-
cordò la segretezza della con-
fessione, poi attaccò, “Senti 
ragazzina, qua non c’è tempo 
da perdere, ti devi sposare e 
subito!”, lei sgranò tanto d’oc-
chi “Sposare?”, “Sicuro, spo-
sare, non vorrai avere un 
bambino da nubile spero, sa-
rebbe una tragedia. Una trage-
dia sotto tutti i punti di vista. 
Ma veniamo al dunque: Carlo 
scordatelo, mettiamolo da par-
te, è inaffidabile perciò non 
pensarci più. Suo fratello ti 
piace? Bè, ha poca importanza, 
si assomigliano e quindi ti pia-
cerà, col vantaggio che il nasci-
turo potrebbe assomigliare a 
loro e non ci saranno sospet-
ti”, “Ma io voglio bene a Car-
lo, è lui il padre del b..”, “Fai 
come ti dico io e vedrai che il 
guaio lo risolviamo. Tu devi 
fare la smorfiosa con quell’ al-
tro, è più mansueto e forse fi-
nora non ha ancora visto gra-
zia di dio. Mi capisci quale tipo 
di grazia intendo!”, le guance 
imporporate della ragazza fu 
una risposta sufficiente, “Pro-
va a farlo innamorare, cosa 
probabilissima penso, e appe-

na avrà assaporato quella gra-
zia me lo vieni a dire che ci 
penso io, intesi! Adesso vai; 
per l’assoluzione è presto, ve-
dremo se in avanti saprai meri-
tartela”. 
Nonostante il suo cuore rima-
neva legato a Carlo nondime-
no, poiché già sentiva gravare 
dentro di sé la responsabilità di 
prossima genitrice, mise in 
pratica il progetto di don Lui-
gi. Con poco sforzo conquistò 
il fratello del suo adorato. Il 
resto mosse via velocemente, 
una volta rimessa la questione 
nelle mani del prete il quale, in 
capo a un mese, li consacrava 
marito e moglie. 
All’inizio fu tutto latte e miele, 
la sposina circondava lo sposo 
con mille affettuosità, e questo 
non era da meno nel ricambia-
re, però durò poco, giusto il 
tempo della gravidanza, appe-
na sgravata la sposina premu-
rosa sparì, il suo posto fu pre-
so da una giovane signora tutta 
dedita alle cure del neonato; 
per lui ella non aveva più tem-
po. 
Negli anni la losca tresca era 
trapelata, e la gente aveva 
mormorato contro il prelato, 
l’artefice dell’improsatura; con-
tro Carlo, il giuda; contro Lu-
cia, l’impudica, ma poi, per 
non dare dispiaceri al figlio e al 

padre putativo, le voci tacque-
ro volontariamente. 
Ora i tre soggiornanti nella ca-
sa del morto, a tutto questo, 
mestamente, pensavano: colui 
che aveva sostenuto l’ingrata 
situazione non c’era più, e 
quelle voci potevano riesplo-
dere e fare del male. 
   
A questo punto l’usanza im-
poneva che alla mezzanotte, il 
defunto, allestito e composto 
sopra il catafalco, che altro 
non era che un somì, fosse la-
sciato solo per un’ora almeno 
nella stanza illuminata e con la 
finestra spalancata, in modo da 
dare agio all’Angelo di venirlo 
a trovare, per interrogare e i-
struire; in quel lasso di tempo 
le uniche presenze ammesse in 
casa erano il prete e i congiun-
ti: al religioso il compito di 
confermare con la sua presen-
za la fede del trapassante, gli 
altri, non potendo garantire un 
bel niente, stavano disutili e at-
territi dall’intenso pathos 
dell’anima esaminata nella 
stanza accanto: momento deli-
catissimo, guai a disturbare, 
l’Angelo potrebbe spazientirsi 
e non usare clemenza, e lo spi-
rito, a suo modo, avrebbe ven-
dicato il torto.  
Ritenuta conclusa la visitazio-
ne dell’Angelo, Carlo entrò 
nella camera, sigillò la finestra,  
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spense la lampadina e tornò 
indietro. Non ritrovò il prete, 
e gli toccò udire i singhiozzi 
della donna.  
Attendevano l’arrivo dei pa-
renti e trasalirono udendo 
l’eco di un lontano ciabattio 
che si avvicinava lentamente; 
quando fu a una distanza tale 
da udirsi chiaramente, una vo-
ce disse “Vengo avanti? Di-
sturbo?”, e immediatamente, 
da dietro lo stipite apparve, 
avvolta in un grande fazzolet-
to, la faccia vizza della cara e 
inquietante donna Filomena. A 
costei, dall’aspetto minuto e 
favolesco, il carico dei no-
vant’anni aveva piegato la 
schiena e per tenersi in equili-
brio, era costretta a camminare 
a gambe larghe, come una pa-
pera. Rifiutava ostinatamente 
l’appoggio del bastone, per cui 
avanzava con le mani protese 
in avanti, pronte ad abbrancare 
qualunque appiglio le capitasse 
a portata di mano; se il resto 
del corpo appariva stanco, 
goffo e lento, poggiante  su 
due rametti secchi, le mani, 
dure e scarnificate, sembrava-
no godere di vita propria tanto 
era veloci e svelte.   
Chi la vedeva per la prima vol-
ta poteva legittimamente chie-
dersi donde venisse quella ve-
nerazione che la gente le tribu-
tava, e avrebbe potuto sentir 
rispondere di quando donna 
Filomena era un’istituzione a-
scoltata e rispettata per le cose 
mediche ed anche per quelle 
misteriche. Ella fin da giovane, 
contadina con poche scuole 
ma con tanta intelligenza, s’era 
affermata nel suo ambiente 
rubacchiando dalle persone 
anziane nozioni sulle virtù del-
le erbe officinali. Le si rivolge-
vano specialmente le donne 
per curare e sconfiggere i ma-
lanni più diversi, lei ascoltava, 
guardava, tastava, poi si ritira-
va a preparare il medicamento. 
Dove il preparato risultava i-
nefficace suppliva con le nude 
parole ornate da gesti incom-
prensibili.   
Adesso che ha stretto la mano 
ai due cognati che non trovano 
nulla da obiettare sulla sua 

presenza a quell’ora di notte, 
dacché quella della prefica era 
l’unica prerogativa che le ve-
nisse ora richiesta, senza nulla 

aggiungere va diritta nella ca-
mera ardente dove, sistematasi 
accanto al cadavere, estrasse 
dalla tasca un rosario e comin-

ciò a sgranarlo rigida e impas-
sibile. 
Un rumore di auto in manovra 
rovinò la pace notturna. Riap-
parendo da un passato molto 
remoto, comparvero i parenti. 
Carlo non si perse d’animo 
sebbene soffrisse lo sforzo di 
dover riconoscere persone 
non viste da chissà quanti an-
ni, e ad ognuno dispensò paro-
line rassicuranti, buffetti sulle 
guance, le brevi massime sulla 
caducità della vita le riservava 
ai più ostinati. Terminata l’ac-
coglienza e le frasi di circo-
stanza nessuno più sapeva co-
sa dire né cosa fare, e così la 
veglia funebre iniziò penosa-
mente. 
La veglia è una eroica prova di 
tutela del clan nei confronti di 
un proprio membro scompar-
so, valida senz’altro nella notte 
dei tempi, quando al parentado 
occorreva vigilare sulla salma 
affinché non le venisse fatta 
offesa, ma in un moderno sta-
to civile, dove la sacralità delle 
spoglie è largamente affermata 
e condivisa, dove non c’è nes-
sun rischio che al caro estinto 
qualcuno pensi, col favore del-
le tenebre, di sfilargli le scarpe, 
la veglia è totalmente priva di 
senso, un esercizio di automar-
tirio fine a se stesso. Comun-
que, se la tradizione la vuole, 
essa va rispettata, e così un po’ 
per ossequio all’uso, un po’ 
per compunzione dei supersti-
ti, bisognava perlomeno pro-
vare a resistere al sonno. 
Quando l’orologio della torret-
ta comunale batté i due tocchi, 
essi piombarono fragorosi 
come petardi tra la gente in-
torpidita, la quale riusciva an-
cora a tenere le palpebre aper-
te, ma quello fu il segnale della 
disfatta.  La prima a soccom-
bere fu una zia, con la scusa di 
fastidiose varici chiese il per-
messo, per facilitare la circola-
zione del sangue, di stendersi 
sull’orlo del letto matrimo-
niale: in capo a cinque minuti 
russava con fragore. Da lì a 
poco cadde uno zio, senza far-
si notare si eclissò andandosi 
ad allungare sul lato opposto 
del medesimo lettone. Gli altri  
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membri della compagnia, ab-
bandonando ogni cautela, inte-
sero le defezioni come un di-
screto quanto risolutivo rom-
pere le righe e in men che non 
si dica, un sollecito coordina-
mento prese a funzionare ala-
cremente. I giovani invitarono 
le signore e i signori di mezza 
età a distendersi dapprima su 
ciò che rimaneva del letto nu-
ziale, poi occuparono poltrone 
e divani. Si ebbe l’accortezza 
di usare i doverosi riguardi alla 
vedova; ella abbandonò le sue 
fievoli resistenze quando le fu 
chiaro che acconsentivano alla 
sua richiesta, vale a dire potersi 
sdraiare su una sdraio estiva, 
che un paio di volenterosi pre-
levarono dalla cantina e siste-
marono, secondo la sua volon-
tà, nell’angolo tra l’uscio della 
camera da letto e la camera col 
morto.  
Il terzo rintocco non poté in-
fastidire il torpore dei veglianti 
giacché essi ronfavano di già 
su improvvisati giacigli.  
A dire il vero non tutti dormi-
vano pienamente; due persone 
riuscivano ad esercitare un ad-
dormentamento addomestica-
to che permetteva loro di es-
serci e non esserci, cosi sottile 
era la linea di confine tra l’ in-
coscienza e l’essere desto che 
la attraversano a loro piaci-
mento senza danneggiare il lo-
ro riposo. Una aveva da bada-
re che i cassetti rimanessero 
chiusi e, di tanto in tanto, in-
terrompeva il sonno e di tra le 
palpebre infiammate ruotava le 
sfere iridee in perlustrazione 
sulla piazza d’arme qual’era di-
ventata la sua abitazione; di-
menticata a se stessa, l’altra, la 
vecchia ‘strega’, imperturbabile 
accanto al morto, amministra-
va saggiamente le funzioni 
sensorie, dacché era diventata 
vecchiona le bastava un breve 
ma profondo assopimento per 
recuperare le forze. 
 
Il sole ancor prima di ascende-
re da dietro le colline, trovan-
do lo spazio celeste sgombro 
da impedimenti, proiettava ar-
rogante la sua luce in ogni di-
rezione. I primi a salutare con 
gioiosi virtuosismi  canori il ri- 

 

   
   

“Qualcuno,  
con un cenno a Lucia, 

chiedeva  
l’insolito permesso  
di poter colloquiare  

col defunto,  
avuta l’approvazione 

bisbigliava nell’orecchio 
della salma  

frasi che nessuno udiva, 
messaggi di casi privati. 

Al morto  
venivano affidate  
comunicazioni  
da trasmettere  

ad altri  
che già si trovavano 

nell’aldilà.” 

   
    

trovato astro dorato furono gli 
uccelli che per dote naturale, 
appena schiarisce, intuiscono il 
pieno splendore solare, pure 
gli uomini mattinieri, abbaci-
nati dalla sua lucentezza, mani-
festarono contentezza al suo 
apparire. 
Gli ospiti di Lucia, già in piedi, 
si danno da fare a ricomporre 
la persa dignità.  Imbarazzati, 
adesso cercavano di cancellare 
la precedente disinvoltura 
scambiandosi esagerate corte-
sie. 
Suonarono alla porta, un ra-
gazzo carico di un grosso pac-
co portò il consolo del matti-
no: tre guantiere piene di paste 
fresche e altrettanti termos di 
caffè e caffelatte. Il consolo è 
una portata di cibo pronto, 
che gli amici nei primi giorni 
mandano ai familiari del de-
funto, poiché si suppone che 
questi per il dolore siano inca-
paci di prepararsi da mangiare. 
Questa consuetudine, che è 
antica, ritiene i parenti stretti 
familiari del trapassato non so-
lo incapaci di nutrirsi, ma vo-
gliosi di unire apaticamente al 
suo destino il  proprio, e per 

scongiurare  queste morti di 
inedia i vicini e gli amici accor-
rono con le vivande. 
Ad ogni modo, i nostri radu-
nati intorno all’improvvisato 
buffet, non correvano alcun 
siffatto pericolo, e se Carlo 
non si fosse frapposto, ben 
poco sarebbe rimasto per la 
povera Lucia, che a colpa di 
una fastidiosa emicrania attar-
dava i suoi passi.  
Finalmente la cerimonia fune-
raria poteva avere inizio.  
Per facilitare l’afflusso e il de-
flusso delle persone che veni-
vano a portare le condoglian-
ze, il somì con la salma fu col-
locato nel centro del salone, 
sopra un enorme tappeto isto-
riato con scene d’oltretomba 
sul quale, in corrispondenza 
degli angoli, quattro falsi ceri 
in vetroresina bianca reggeva-
no altrettante lampade i cui fi-
lamenti riproducevano, orren-
damente, il movimento di false 
lingue di fuoco. Un circolo di 
sedie di diritto esclusivo dei 
congiunti più prossimi abbrac-
ciava il tutto, altre erano di-
sposte lungo le pareti ad uso di 
chiunque volesse servirsene.    
La scena comincia ad animarsi, 
arrivano i primi per la presen-
tazione della doglianza e l’aria 
si riempie di sommessi lamen-
ti. Varcato il minuscolo vesti-
bolo, il visitatore doveva af-
frontare tutt’insieme: la vista 
del cadavere, le mosse sgrazia-
te dei piangenti vestiti di nero 
e, infine, il sottile, repellente 
olezzo di carne putrefatta, e 
toccava andare avanti, e rapido 
avanti andava, per niente con-
tento stringeva mani sussur-
rando ‘condoglianze’, poi ri-
volto all’estinto lo salutava o 
mandandogli un bacio o se-
gnandosi il petto. Gli amici 
prendevano posto sulle sedie, 
gli altri, terminata la visita, si 
raccoglievano fuori in strada, 
in attesa dell’ accompagna-
mento.  
Qualcuno, con un cenno a Lu-
cia, chiedeva l’insolito permes-
so di poter colloquiare col de-
funto, avuta l’approvazione bi-
sbigliava nell’orecchio della 
salma frasi che nessuno udiva, 
messaggi di casi privati. Al 

morto venivano affidate co-
municazioni da trasmettere ad 
altri che già si trovavano 
nell’aldilà. 
Arrivarono due uomini rudi e 
decisi che adagiarono la bara 
accanto al lettino; tra non mol-
to bisognava andare.  
Quando i due risoluti presero 
posto per il trasbordo della 
salma, uno dalla parte della te-
sta e l’altro delle gambe, suc-
cesse il finimondo! I lamenti 
divennero urla, ed era il meno. 
Lucia, fino ad allora disperata 
ma sostanzialmente quieta, di-
ventò una leonessa: voleva 
impedire l’operazione e si av-
ventava sulle spoglie del mari-
to con una tale foga, una tale 
energia che quattro uomini fu-
rono quasi rovesciati. I presen-
ti, straziati da cotanta afflizio-
ne, piangevano, a quelli in 
strada sentendo il baccano e 
immaginando la scena gli si 
inumidirono gli occhi; insom-
ma, come si dice, piangevano 
pure le pietre. Intanto i due 
trasbordatori rimanevano im-
pediti col morto tra le mani 
sospeso per aria, giacché altre 
donne davano manforte a Lu-
cia, anch’esse in preda alle 
convulsioni. 
Carlo decise che la miserabile 
scenata s’era prolungata abba-
stanza e con il suo fare energi-
co autorizzò gli uomini a for-
zare la mano, fino ad allora te-
nuta morbida per rispetto.  
In presenza di don Luigi, cui la 
cotta di lino bianco e la stola 
viola con ricami in oro di croci 
greche conferivano una sugge-
stiva autorità, la posa del co-
perchio, paventata dai soliti 
due, fu eseguita senza clamori. 
Il prete paratosi davanti alla 
cassa chiusa biascicò qualcosa 
tra i denti, una preghiera 
s’immagina, poi rivolto a Luci-
a, con tono da farle coraggio, 
le sussurrò dolcemente “Si 
va?”, “Si” rispose Carlo in sua 
vece. Già si facevano avanti i 
portatori che si intromise la 
vecchia Filomena; arrancando 
con le braccia in avanti si ap-
pigliò al freddo legno vernicia-
to. Si fece silenzio; un silenzio 
saturo di reverente paurosa 
spiritualità,   solo  il   sacerdote  
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 ilracconto 

sembrava non apprezzare le 
intercessioni della vecchia 
donna, ma ciononostante non 
osò interferire.  
Ricevuto  anche il misterico 
viatico la scena si ravvivò. Fi-
nalmente l’impresario funebre 
si mosse guadagnando il cen-
tro della strada e, d’intesa con i 
vigili urbani che avevano il 
compito di arrestare il traffico 
e  tenere  libere  le  strade del-
l’itinerario, diede inizio all’ac-
compagnamento. 
In testa al corteo una succes-
sione di corone distanti le une 
dalle altre circa quattro metri 
sorrette da un paio di persone. 
Più è lunga la fila di corone, 
più è importante il funerale. 
Pure la partecipazione della 
gente è tenuta in conto ma, 
mentre questa aderisce gratui-
tamente, coloro che interven-
gono con la corona danno, 
con la loro munificenza, valore 
alla cerimonia ed esaltano la 
figura o, per meglio dire, il ri-
cordo del defunto. Nel presen-
te caso esse si contavano in  

numero di otto unità, quasi 
nella media, però l’afflusso di 
popolazione era notevole. 
Subito dopo la sfilata dei serti, 
a seguire, tenendo il passo ca-
denzato imposto da chi lo pre-
cedeva, il giovanissimo chieri-
chetto con la croce sospesa tra 
le mani camminava fieramente 
solo, felice del ruolo da copro-
tagonista che lo imponeva con 
prepotenza alla vista di tutti.  
Il prete, pochi passi indietro, 
calpestava l’ombra dell’ impa-
vido ragazzino. Sereno nella 
sua passeggiata, egli teneva a-
perto davanti al naso un mes-
sale da cui traeva diversi minu-
ti di autonomia pregatoria: ba-
stava che immergesse per po-
chi secondi il viso nel libro che 
subito rialzava la testa e col 
faccione gettato in avanti con-
tinuava un serrato ritmo mor-
moratorio, che calava sempre 
più fino a spegnersi quasi, e al-
lora un altro affondo nel-
l’energiche pagine lo riportava 
repentinamente ad uno stato 
di rinnovato fervore.  
Dietro alla letizia del prete te-
neva la mestizia, ossia il feretro 

ondeggiante sopra le teste co-
me una barchetta in balìa delle 
onde del mare. Al suo passag-
gio calava il silenzio insieme 
alle saracinesche e alle persia-
ne, e quelli che venivano sor-
presi sulla pubblica via si se-
gnavano, si scappellavano, op-
pure affidavano all’aria un ba-
cio da deporre sulla bara. Ogni 
tanto sotto questa avveniva un 
avvicendamento, giusta pre-
cauzione che non valeva, chis-
sà perché, per il ragazzino che 
portava, in tutti i sensi, la cro-
ce.  
Carlo, Lucia e il figlio, segui-
vano subito dopo. Sapevano 
che la gente poi, a casa, avreb-
be fatto delle congetture dall’ 
atteggiamento assunto dai pa-
renti durante il tragitto, e per 
questa condizione di sorveglia-
ti andavano come teatranti da 
tragedia. La loro storia segreta 
era conosciutissima e di pro-
posito, ora che la famiglia si ri-
compattava, tutti attendevano 
un gesto esplicito e parve loro 
che ciò accadesse allorquando 
il corteo funebre si accinse ad 
attraversare la piazza principa-
le, allora Carlo, al cospetto del-
la pubblica opinione, confer-
mò la sua scelta con ostenta-
zione: scartando di lato si in-
tromise tra la donna e il ragaz-
zo e su ognuno gravò il peso 
del suo braccio non più pesan-
te di una piuma, tanto voleva 
essere delicato e amorevole da 
riuscire a tenere gli arti quasi 
librati nell’aria ad emblema del 
cambiamento. Lucia, che al 
tocco era sobbalzata incredula, 
si sciolse in un pianto convul-
so. 
Dietro, la gente annoiata si te-
neva su a furia di discorsi e in-
tanto il morto moriva ancor 
più; dice il proverbio: chi 

muore tace e chi resta si dà 
pace, e difatti avveniva proprio 
questo. L’obbligato a tacere, se 
è vero che, assisa su qualche 
pezzo di cielo, l’anima dei de-
funti riesce a leggere nel cuore 
dei vivi, non poteva non os-
servare quanta poca traccia la-
sciava di sé su questa terra: la 
moglie tornava ad essere devo-
ta al ritrovato suo uomo, al-
trettanto poteva dire del figlio, 
sicuro di aver trovato, quando 
si dice la forza del sangue, in 
Carlo un padre.   
Il camposanto si trovava die-

tro la chiesa. Un posto bellis-
simo, pulito, pieno di sole, di 
fiori e di piccole luci.   
Ad attendere il nostro c’era 
una fossa profonda tre metri 
pronta ad accoglierlo per l’ e-
terno riposo. Quando da lassù 
la vide tirò un sospiro di sol-
lievo: finalmente!, si disse. Ma 
immediatamente un pensiero 
molesto lo turbò in quel passo 
decisivo: che io debba conti-
nuare a vedere e pensare?  
Gli sovvenne una certezza, 
una certezza esclusiva dei mor-
ti: presto, anzi prestissimo, 
nella densa nube del nulla della 
quale già pregustava il rientro, 
nemmeno il più pallido ricor-
do sarebbe rimasto delle cose 
terrene. Rassicurato salutò con 
un sorrisino furbo sia le palate 
di terra che gli gettavano con-
tro, che i cari oramai molto 
meno cari. 
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APPUNTAMENTI
 

 
 
 
 
 

 
Sabato 22 novembre 2003 a 
Seravezza (LU) presso il teatrino 
Delatre in via Delatre n.105 
"anarchica giornata". Ore 15.00 
apertura con diffusione di riviste, 
libri, pubblicazioni del movimento 
anarchico e libertario. Ore 17.00 
assemblea su "Aumento continuo 
delle spese militari, truppe 
italiane in Iraq e Afganistan, 
militarizzazione del territorio: 
crimini e misfatti del militarismo". 
Interverrà Stefano Raspa della 
commissione antimilitarista  
della FAI. 
Ore 21.30 Ciclonica. Monologo 
per donna in bicicletta ispirato 
alla Critical Mass e al Don 
Chisciotte di e con Soledad 
Nicolazzi. 

Gruppo anarchico versiliese 
 

 

 

 

 

 
Sabato 22 novembre  
dalle ore 15.00 alle ore 20.00 
inaugurazione del Circolo 
Libertario Pasquale Binazzi, in 
via dell'Indipendenza 16 (traversa 
di via del Prione nel centro 
storico spezzino). All'interno vi è 
la possibilità di trovare materiale 
vario riguardante la stampa 
anarchica e libertaria, presenti in 
visione tra l'altro, fanzine, libri e 
manifesti della biblioteca del CSA 
Kronstadt (1987-1991). 
Quest'ultimo verrà commemorato 
con l'esposizione di foto e la 
proiezione di un video. Sono 
ovviamente invitati tutti i gruppi e 
le individualità libertarie che 
vorranno partecipare, previsto 
inoltre un rinfresco/aperitivo 
organizzato dal Gruppo  
Cibo Non Bombe. 
Chiunque fosse intenzionato ad 
inviare: materiale informativo, 
opuscoli, giornali, libri, foto, 

 
 
video, manifesti, saluti, ecc. ecc... 
può utilizzare i seguenti indirizzi: 
Circolo Libertario Pasquale 
Binazzi C.P.165 CAP19100  
La Spezia 
 
 
 
 
 
 

 
Sabato 22 e domenica 23 
novembre, presso la Cascina 
Autogestita Libera in via 
Pomposiana 271 – Marzaglia – 
Modena,  a partire dalle ore 
15.00 di sabato 22 novembre. 
Info: 3334124262 
 
 
 
 
 
 
 
I prossimi  5, 6, 7 dicembre  
nel seicentesco Palazzo dello 
Spagnuolo di via Vergini 19, 
i gruppi anarchici napoletani della 
Federazione Anarchica Italiana, 
in collaborazione con  
la Fondazione Morra, 
organizzeranno un convegno 
sulla figura e la personalità di 
Errico Malatesta, anarchico. 
L'appuntamento – segnato dalla 
prossimità con i 150 anni della 
nascita dell'anarchico  
di Santa Maria Capua Vetere (14 
dicembre 1853) – vuole essere 
un'occasione di confronto aperto 
fra tutte le componenti del 
variegato movimento anarchico  
e libertario come era nella pratica 
dell'agire politico di Malatesta, la 
cui determinatezza non impediva 
- anzi accettava e favoriva –  
il dialogo schietto e aperto con 
tutti, non certo per convincere 
chicchessia, quanto piuttosto  
per convincersi della concreta 
possibilità delle proprie idee.  
Per tal motivo il comitato 
organizzatore delle tre giornate 
partenopee non ha voluto 
strutturare un Convegno  
 
 
 
 
 

 
 
unicamente storico (e tanto meno 
"commemorativo"), quanto 
attivare una palestra dialogica  
in cui sperimentare le attuali 
possibilità del pensiero 
malatestiano nei diversi campi 
dell’organizzazione sociale  
dove l'agire degli anarchici  è  
concretamente presente. 
I relatori contattati non 
rappresentano alcuna tendenza 
all'interno del movimento 
anarchico internazionale, in 
quanto  il Convegno di Napoli 
non si propone di realizzare 
alcuna sintesi, quanto - piuttosto 
- privilegiare e far risaltare tutti 
quegli elementi di aggregazione 
e compattezza del movimento 
che Errico Malatesta nella sua 
vita di militante anarchico  
ha perseguito con tenacia e 
caparbietà. Accanto al Convegno 
- in cui, ovviamente, si parlerà di 
Malatesta, del movimento 
anarchico, dei problemi del 
mondo del lavoro, del 
proletariato, della società - 
saranno allestite mostre d’arte, 
presentazioni di libri, esposizioni 
di materiale storico, performance 
teatrali. (...) Per quanto riguarda 
il pernottamento e l’ospitalità dei 
compagni che intendono 
partecipare all'iniziativa, utili 
informazioni si possono trovare 
sul sito ... 
www.ecn.org/contropotere/convegno 

 

Il Comitato promotore 
 

 

INDIRIZZI
 

 

 

Per chi volesse mettersi in 
contatto con le principali 
organizzazioni libertarie presenti  
in Italia: 
 

Unione Sindacale Italiana  
(USI-AIT) 
Segreteria nazionale 
Via Dalmazia, 30     60126 
ANCONA 
usi-ait@ecn.org 
 

Federazione Anarchica Italiana 
Commissione di Corrispondenza 
cdc@federazioneanarchica.org 
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Ca’ di Cardino: 6-7-8 dicembre 
2003. E’ previsto l’alloggio presso 
la Casa del Pellegrino di 
Campeggio. 
Informazioni e iscrizioni entro il 
20 novembre 2003.  
Tel. 0516555383 Vittoria 
E-mail ebvmag@tin.it 
I costi: quota associativa 2003 
euro 16 (minori euro 8) 
Frequenza ai corsi: ballo (14 ore) 
euro 80; ballo + vitto e alloggio 
euro 180; quota frequenza per 
residenti comuni Monghidoro – 
Monzuno – Loiano – S. 
Benedetto V.S. euro 50. 
Il calendario 
Venerdì 5 dicembre dalle ore 
18.30 Casa del Pellegrino: arrivo, 
sistemazione, cena, chiacchiere. 
Sabato 6 – Domenica  7 
dicembre Casa del Pellegrino 
Ore 9.00-12.00 /15.00-17.30 
corso di ballo liscio montanaro.  
Ore 12.30 e ore 19.00 pranzo-
cena a Ca’ di Cardino 
Lunedì 8 dicembre Casa del 
Pellegrino ore 9.00-12.00 corso 
di ballo liscio montanaro 
ore 12.30 Ca’ di Cardino pranzo 
ore 15.00-17.00 suoni e balli, 
saluti e baci 
Le serate 
Sabato 6 dicembre Ca’ di 
Cardino ore 21.00 ballo liscio e 
non con “Baldanza trio”  
G. Baldanza fisarmonica – A. 
Barbieri chitarra – F. Fanti clarino  
Domenica 7 dicembre  
Ca’ di Cardino ore 21.00  Veglia 
d’inverno. Ballo montanaro 
staccato e liscio con “I suonatori 
della valle del Savena” 
 
Ca’ di Cardino è posta sulla strada 
Fondo Valle Savena a Km.2 da 
Monghidoro in direzione di Bologna 
 
Campeggio di Monghidoro si 
raggiunge dalla valle dell’Idice: da 
Bologna direzione S.Lazzaro / Idice / 
Monterenzio, poi direzione 
Monghidoro-Campeggio 
Autobus da Bologna linea 916 
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