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Firenze teatro di violenze inaudite! 
 

l 9 novembre 2002, come 
tutti i giorni, Piazza della 
Signoria è stata teatro di 

violenze inaudite: Perseo ha 
tagliato la testa a Medusa, i 
Romani hanno stuprato le 
Sabine... ma i più cattivi, co-
me al solito, sono stati gli a-
narchici che, nel frattempo 
(secondo Giorgio Bocca), 
hanno fatto crollare la scuola 
di San Giuliano di Puglia, fa-
cendo morire ventisei bam-
bini e la loro maestra.  

   
 
 

 

 

  
“... il 9 novembre,  

a Firenze,  
centinaia di migliaia 
di persone hanno 

manifestato  
contro la guerra” 

   
 

 
 

 

  Grande è la forza del pregiu-
dizio: così come i paladini del 
capitalismo, di fronte ai suoi 
fallimenti più vistosi (vedi 
Argentina) continuano a 
proporre, come rimedio, il 
capitalismo stesso, gli statali-
sti, di fronte ai fallimenti del-
la burocrazia statale, conti-
nuano a proporre maggiori 
controlli da parte di essa; e 
non trovano di meglio che 
incolpare dei disastri 
“l’anarchia dilagante”. 
Nessuno è più sordo di chi 
non vuol sentire; nessuno è 
più cieco di chi non vuol ve-
dere. 
Tutti però hanno dovuto ac-
corgersi che il 9 novembre, a 
Firenze, centinaia di migliaia 
di persone hanno manifesta-
to contro la guerra. Ne han-
no parlato i giornali negli Sta-
ti Uniti, più che mai impe-
gnati a prepararla. Ne hanno 
parlato perfino i giornali ci-
nesi, quasi interamente occu-
pati dai commenti riguardanti 
il congresso del partito “co-
munista” locale. In Italia, la 
stampa, dopo aver cercato in 

tutti i modi di scoraggiare la 
partecipazione alla manife-
stazione, cerca ora di mini-
mizzarne l’importanza, sotto-
lineando il successo registra-
to dalle giornate di dibattito 
organizzate dal Social Forum; 
successo innegabile, ma che 
si è concretizzato nella pre-
senza di decine di migliaia di 
persone, non delle centinaia 
di migliaia che sono andate 
sabato a Firenze per manife-
stare contro la guerra! 
 

I commenti Bertinotti, 

segretario di Rifondazione 
comunista, è trionfante, ed 
ha ragione di esserlo. La sua 

scelta di mettere al primo po-
sto l’opposizione alla guerra e 
alla globalizzazione capitali-
stica ha fatto sì che, dovun-
que si presentava, venisse ac-
colto dagli applausi: una ri-
vincita nei confronti dei 
leader degli altri partiti e, tut-
to sommato, anche nei con-
fronti di molti suoi compa-
gni, spesso più bravi di lui nel 
fare analisi, ma troppo anco-
rati a vecchi schemi leninisti. 

Cofferati, l’ex-segretario della 
CGIL, e il suo successore 
Epifani, presenti a Firenze, 
sono più cauti: il movimento, 
in questo momento, può tor-
nar loro utile, ma domani... 
non si sa mai. 
I leader del “centro-sinistra”, 
Rutelli e Fassino, invece, pur 
soffermandosi sull’ impor-
tanza dei temi sollevati dal 
movimento (quelli sollevati 
nei seminari organizzati dal 
Social Forum, s’intende, non 
l’opposizione alla guerra), 
prendono le distanze: spera-
no che la Confindustria, de-
lusa da Berlusconi, li aiuti a 
tornare al governo e le pro-

mettono, quotidianamente, di 
fare assai peggio di lui. 
Ingrao, fino a ieri considerato 
un grande vecchio della sini-
stra, continua a ribadire che 
le guerre di aggressione sono 
espressamente vietate dalla 
costituzione della Repubblica 
italiana. Ma nessuno lo ascol-
ta: è stato ormai classificato 
dai suoi compagni nella cate-
goria dei rincoglioniti, insie-
me all’ex-presidente della re-

pubblica Scalfaro, colpevole 
di sostenere, più o meno, la 
stessa cosa.   
Il sindacalismo di base, pre-
sente in massa alla manife-
stazione del 9 novembre, si è 
mosso in ordine sparso: una 
parte, pur sottolineando le 
differenze, cerca in ogni mo-
do di coinvolgere 
nell’opposizione alla guerra il 
sindacalismo concertativo 
europeo, un’altra è più scetti-
ca, l’USI-AIT, infine, ha pre-
ferito disertare il Social Fo-
rum e limitarsi a partecipare, 
insieme agli anarchici, alla 
manifestazione del 9 novem-
bre.  

Prossima tappa La 

prossima scadenza per gli an-
timilitaristi, rilanciata anche 
dal Social Forum, dovrebbe 
essere uno sciopero generale 
europeo contro la guerra, da 
collocare nel momento in cui 
la situazione in Iraq dovesse 
precipitare. Occorre comin-
ciare a costruirlo già da ades-
so. 

 

I 

Firenze: 9 novembre 2002 - Foto tratta dal sito Internet  di RdB 
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lettureparallele  

  
 

ulla tragedia del Molise 
pesa la confusione ba-
belica dei linguaggi e 

delle idee: attorno alle bare 
delle vittime si alza il grande 
lamento, la grande invettiva 
contro chi ha permesso la 
strage degli innocenti, c'è 
persino chi attende una ri-
sposta dal procuratore di La-
rino che ha aperto un'inchie-
sta. Ma siamo seri: colpevole 
è questa società, colpevoli 
sono le più alte autorità dello 
Stato accorse alla cerimonia 
funebre, e anche i milioni 
di Italiani partecipi del lut-
to e un intero paese dove i 
governi hanno ceduto alla 
demagogia, alla morale del 

permissivismo, dei condo-
ni, al disprezzo per la giu-
stizia. 
Chi sono i colpevoli, i cattivi 
sopravvissuti agli angeli? So-
no il paese Italia così come si 
è costruito in questi anni di 
sviluppo caotico: lungo tutti 
i fiumi e torrenti, le fasce di 
esondazione - dove le acque 
alluvionali possono trovare 
sbocco - sono state riempite 
di case e di fabbriche, che 
amministratori opportuni-
sti hanno tollerato; alla 
prima pioggia battente villag-
gi e città si ritrovano allagati 
per via della cementificazione 
del territorio. 
Quante case sono pericolanti, 

ulla tragedia del Molise 
pesa la confusione me-
diatica dei linguaggi e 

delle idee: attorno alle bare 
delle vittime si alza il grande 
lamento, la grande invettiva 
contro chi ha permesso la 
strage degli innocenti, c’è 
persino chi attende una ri-
sposta dal procuratore di La-
rino, che ha aperto un’ in-
chiesta. Ma siamo seri: col-
pevoli (oltre, ovviamente, al 
terremoto) sono le più alte 
autorità dello stato, e un in-
tero paese dove i governi 
hanno favorito gli interessi 
dei potenti, la morale dell’ 
autoritarismo, dei condoni 
a pagamento, del disprez-

zo per la libertà e per il 
senso di responsabilità 
individuale, di cui essa si 
nutre. 
Chi sono i colpevoli, i cattivi 
sopravvissuti agli angeli? So-
no il paese Italia così come si 
è costruito in questi anni nei 
quali tutto è stato assog-
gettato ad autorizzazioni: 
lungo fiumi e torrenti, le fa-
sce di esondazione – dove le 
acque alluvionali possono 
trovare sbocco - sono state 
riempite di case e di fabbri-
che, che gli amministratori 
hanno autorizzato; alla 
prima pioggia batttente vil-
laggi e città si ritrovano alla-
gati per via della cementifi-
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lettureparallele 

 
 
a rischio? Più di una scuola 
su due non ha neanche pas-
sato i controlli sulla staticità. 
Le più alte autorità dello Sta-
to, il capo del governo sono 
corsi sul luogo del disastro e 
promettono aiuti immediati: 
Berlusconi con la megaloma-
nia che gli è propria vuol ad-
dirittura sostituire i villaggi 
terremotati con una sua re-
plica di Milano 2, villette 
immerse nel verde, piste ci-
clabili, centri commerciali, 
benessere e svaghi, instan-
cabile nell'ignoranza del 
paese che governa, nel 
confondere la povertà sen-
za fine del Mezzogiorno 
con il ricco hinterland mi-
lanese. E dice di averne già 
discusso con il suo architetto 
e con il ministro Lunardi, 
quello delle grandi opere, 
specialista in gallerie. 
Nelle televisioni e nei giornali 
al servizio del premier ritorna 
l'accusa ai catastrofisti, ai 
pessimisti che gli attribuisco-
no anche colpe che non ha. 
Questi cortigiani non capi-
scono, non vogliono capire  

 
 
che si tratta di una corsa al 
peggio - di cui anche la si-
nistra è stata in parte re-
sponsabile - che ora sta di-
ventando una frana gene-
rale, una somma di errori 
di emergenze che non si 
riescono più a tamponare. 
Dopo la prima sanatoria agli 
abusi edilizi del 1994, sono 
stati costruiti solo in Sicilia 
altri quindicimila edifici 
abusivi. Dagli anni Ottan-
ta gli abusi nel paese sono 
diventati cinque milioni e 
il ministro del Tesoro in 
carica si dà pace affer-
mando che "i reati cessa-
no di essere tali se la co-
scienza morale dominante 
non li considera tali". 
Ministri e notabili in lacrime  
ai funerali dei bambini - e 
chiamiamoli così senza la i-
perbole degli angeli - parteci-
pano al vecchio e risaputo 
spettacolo del pianto greco, 
ma l'abuso come norma 
continua, la cementifica-
zione delle coste sta divo-
rando  la Sardegna attor-
no   a  capo   Teulada,   la 

 
 
cazione del territorio. Quante 
case sono pericolanti, a ri-
schio? Le più alte autorità 
dello stato, il capo del gover-
no sono corsi sul luogo del 
disastro promettendo aiuti 
immediati. Berlusconi con la 
megalomania che gli è pro-
pria vuol addirittura sostituire 
i villaggi terremotati con una 
sua replica di Milano 2: villet-
te immerse nel verde, piste 
ciclabili, centri commerciali, 
benessere e svaghi; imbatti-
bile nella conoscenza del 
paese che governa, nel sa-
pere che le aspirazioni dei 
Meridionali non sono oggi 
molto diverse da quelle dei 
Milanesi. E dice di averne 
già discusso con il suo archi-
tetto e con il ministro Lunar-
di, quello delle grandi opere, 
specialista in gallerie. 
Nelle televisioni e nei giornali 
al servizio del premier ritorna 
l’accusa ai catastrofisti, ai 
pessimisti che gli attribuisco-
no anche colpe che non ha.  
Questi cortigiani sanno 
bene che si tratta di una 
corsa  al  peggio  –  di cui  

 
 
anche la sinistra è stata 
largamente responsabile – 
che ora sta diventando una 
frana generale, una colata 
di fango che non si riesce 
più a fermare: sperano pe-
rò, con buone possibilità 
di riuscita, di trovarsi, al 
momento opportuno, lon-
tani dal luogo del disastro. 
Dopo la prima sanatoria agli 
“abusi” edilizi (quella per 
cui quasi tutti coloro che 
possedevano una casa do-
vettero pagare, anche chi 
non aveva spostato neppu-
re una porta) molti hanno 
costruito  senza alcun cri-
terio: tanto, alla fine, per 
non sentirsi responsabili, 
basta aver ottenuto l ’auto-
rizzazione e, per averla, 
basta pagare (del resto, 
anche chi è ligio ai rego-
lamenti, deve pagare u-
gualmente!). 
Ministri e notabili in lacrime 
ai funerali dei bambini – e 
chiamiamoli così, dato che 
gli angeli non esistono – par-
tecipano al lutto, ma le au-
torizzazioni         (quelle  
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laguna di Caorle, a Castel-
vetrano le villette abusive 
sono diecimila. A Gela 
hanno costruito tre palazzi 
sopra il collettore fognario.  
Le case a rischio, tirate su 
con l'argilla e con la sabbia, 
sono a migliaia in tutto il 
Mezzogiorno negli stessi luo-
ghi dove i terremoti del pas-
sato hanno mietuto migliaia 
di vittime. 
Le cronache dalle terre del 
Molise sono commoventi ma 
anche dense di frustrazioni: si 
è ripetuta con larghezza di 
mezzi la ritualità del dolore, 
dalle lacrime dei potenti, del-
la disperazione dei parenti. 
Ma per quel funebre spetta-
colo passava un pensiero u-
miliante: e da domani si ri-
comincia come prima: le più 
alte autorità dello Stato non 
troveranno nulla da ridire se 
in un'aula di giustizia i corti-
giani fanno apologia di re-
ato, se si vantano di aver 
frodato il fisco per decine 
di miliardi, se mentono nel 
modo più impudente sicu-
ri della alta protezione; se 
la corsa agli affari continua e 
se la stessa tragedia viene 
prontamente usata per pro-
curare buoni affari, se gior-
no dopo giorno il potere 
escogita nuovi rifiuti dei 
controlli. 
E a ogni catastrofe causata 
dalla nostra incapacità di 
governo si risponde con le 
collette di beneficenza, 
con il buon cuore "dei na-
ni e delle ballerine" della 
televisione popolare. Ci fu 
un tempo in cui le tragedie 
dell'Italia povera toccava-
no l'intero paese, creavano 
delle solidarietà vere. Oggi 
dietro queste  tragedie non  
si può non vedere il dilaga-
re della corruzione e 
dell'anarchia che dalle 
classi alte si è allargata al 
ceto medio indeterminato. 
 
 
 
 

 
 
 
 
preventive come i condoni 
a pagamento)  continuano 
e la cementificazione sta 
divorando l’ intero paese.  
Le case a rischio, tirate su 
con l’argilla e con la sabbia, 
sono migliaia in tutta l’Italia, 
negli stessi luoghi dove i ter-
remoti del passato hanno 
mietuto migliaia di vittime. 
Le cronache delle terre del 
Molise sono commoventi ma  
anche dense di frustrazioni: si 
è ripetuta con larghezza di 
mezzi la ritualità del dolore, 
delle lacrime dei potenti, del-
la disperazione dei parenti. 
Ma per quel funebre spetta-
colo passava un pensiero u-
miliante: da domani si rico-
mincia come prima. Le più 
alte autorità dello stato non 
troveranno nulla da ridire se 
in un’aula di giustizia i prole-
tari vengono condannati 

per piccoli furti mentre i 
cortigiani si vantano di a-
ver rubato decine di mi-
liardi, se i loro servizi se-
greti continuano a menti-
re, autorizzati dalla legge a 
farlo; se la corsa agli affari 
continua e se la stessa trage-
dia viene prontamente usata 
per procurare buoni affari, se 
giorno dopo giorno il pote-
re escogita nuovi privilegi 
e nuove autorizzazioni. 
E a ogni catastrofe facilita-
ta dalla loro capacità di 
governarci si risponde con 
le collette di beneficenza, 
con il buon cuore dei gior-
nalisti della televisione di 
regime. Ci fu un tempo in 
cui le tragedie dell’Italia 
parevano non interessare a 
nessuno. Oggi, davanti al-
la televisione, si commuo-
vono tutti, ma non riesco-
no a vedere, accanto al 
perdurare della corruzione 
delle classi alte, contro la 
quale ben pochi, comun-
que, si battono, il pericolo-
so dilagare della  dere-
sponsabilizzazione dell’ 
individuo nel ceto medio 
indeterminato.  
 

 
 
 
 

 
 
 

Abitazioni occupate da residenti  
e abitazioni non occupate da  
residenti (Italia, Censimento 2001) 
 

Ripartizioni           Abitazioni                  Abitazioni 
geografiche            occupate                  non occupate 
                            da residenti                 da residenti 
                        per 100 abitazioni       per 100 abitazioni 
 
Italia 
Nord-Ovest               83,8                           16,2 
 

Italia 
Nord-Est                    83,6                          16,4     
 
Italia Centrale             83,1                           16,9 
  
Italia Sud                    76,2                           23,8 
 
Isole                           71,5                           28,5            
 
ITALIA                     80,4                           19,6  
                                               (Fonte: ISTAT, dati provvisori)                 
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8 donne e un mistero  
 

 

di Francois Ozon. 
con Catherine Deneuve, 
Fanny Ardant. Isabelle Huppert 
Commedia-Giallo 

Il film è ambientato in una 
ricca villa della campagna 
francese. Una famiglia, al 
completo di servitù, si riuni-

sce per i festeggiamenti nata-
lizi, ma la festa sarà impedita 
da un omicidio. L’unico uo-
mo presente nel film viene 

assassinato. La villa è isolata, 
un’imponente nevicata im-
pedisce di chiedere l’ inter-
vento di polizia e investiga-

tori che in genere sono 
l’anima dei gialli. Infatti non 
si tratta tanto di un giallo 
quanto di una commedia-
musical. 
Il film è piuttosto vivace e 
non mancano i colpi di sce-
na. Il regista, come in “Goc-
ce d’acqua su pietre roventi”, 
porta sul grande schermo 
una rappresentazione teatrale 
(le attrici alla fine del film si 
presentano come su un pal-
coscenico) e rallegra 
l’atmosfera con  canzoni e 
balletti molto semplici e 
sempre indovinati,  interpre-
tati dal folto cast femminile: 
Catherine Deneuve, Isabelle 
Huppert, Fanny Ardant, 
Emmanuelle Beart. 
Le otto donne si accusano a 
vicenda del delitto e tutte 
hanno almeno un motivo per 
averlo potuto commettere: 
l’avara suocera, l’avida mo-
glie, la fedele governante, 
l’insolente cameriera, le dolci 
figliolette, l’isterica cognata e 
la mondana sorella. 
Dal film si sospetta che O-
zon non stimi molto le don-
ne o meglio le tema (si po-
trebbe cogliere una citazione 
di Almodovar, anche il regi-

sta spagnolo rappresenta 
quasi sempre un mondo 
femminile folle e isterico). Le 
otto protagoniste rendono, 
ognuna per un motivo, la vi-
ta impossibile ad un povero 
uomo che supinamente subi-
sce le angherie di tutte: vec-
chie e giovani, belle e brutte. 
Per aumentare il dramma 
dell’universo maschile non 
viene mai mostrato il volto 
dell’attore come a simboleg-
giare l’ annientamento dei 
maschi di fronte alla perfidia 
femminile (Una parodia di 
“Lanterne rosse”? Anche in 
questo film non è mai mo-
strato il volto dell’uomo, so-
lo che qui si tratta di un de-
spota che ha il potere assolu-
to sulle sue concubine). 
Ozon coraggio! Le donne 
non sono tutte streghe e 
d’altra parte gli uomini non 
sono così buoni e sottomessi 
come il tuo attore. Il mondo 
gira diversamente e per lo 
più sono gli uomini che co-
mandano e decidono. 
 

Lucrezia Avitabile 

 
 

 

ZIRUDELLA 
Il governo e il carovita

Zirudella, a fine estate  
si riducon le giornate 
e in autunno, molto presto, 
tutt’intorno è buio pesto. 
Finchè c’è l’ora legale 
non si vede tanto male; 
quando poi viene levata 
la visuale è limitata. 
Non ti resta che sedere 
sorseggiando un buon bicchiere 
il cui prezzo (l’hai veduto?), 
al contrario, si è accresciuto. 
 
 
 
 

Finchè c’erano le lire 
ti facevi risarcire 
convincendo il venditore 
a versarne del migliore; 
 

ma, con l’euro, questo aumento  
è più del dieci per cento! 
E... che dir delle bollette? 
Non si arriva al ventisette! 
 

Il governo, alla questione, 
ha trovato soluzione: 
se sei giovane ed aitante 
puoi partir per il Levante 
(ti daran molti denari 
per impieghi militari); 
se già sei di mezza età 
puoi goder la libertà 
di impiegarti (bontà loro) 
in un duplice lavoro; 
e se poi sei pensionato 
potrai lavorar pagato 
per riempire la scodella... 
tochedai la zirudella! 

Balanzino 
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ilracconto 

 

e persone che ancora ri-
cordano con affetto il 
buon vecchietto del 

numero quattro di via Roma 
sono molte. La gente l’amava 
cosi come si ama il nonno di 
casa e come questo, a volte, 
non è preso sul serio, anche 
le stramberie di quello furo-
no tollerate. Del signor Ar-
mando Puca, questo è il suo 
nome, me ne parlò un anzia-
no signore che aveva un vivo 
ricordo di quando, con una 
comprensione unica, diede 
soddisfazione al sogno di una 
donna infelice, altrimenti det-
to follia. La breve storia è qui 
raccontata per quei tre o 
quattro che sapranno ap-
prezzarla. 
Tutte le mattine il signor 
Armando, dopo aver caricato 
la macchinetta del caffè e a-
verla posta sul fornello acce-
so, apparecchiava la tavola 
per la colazione poi sedeva e, 
con ai piedi ancora le pianel-
le, spalmava della marmellata 
su fette di pane avanzato il 
giorno precedente mentre a-
scoltava il notiziario alla ra-
dio. Alle nove, puntuale, ser-
rava l’uscio dietro di sé, 
scendeva nella via a compra-
re il giornale che andava a 
leggere nel vialetto di casa; lo 
leggeva a spizzichi, alternan-
do la lettura con soste svaga-
te, un po' in piedi un po' se-
duto, curiosando fra la frene-
tica vita degli uccelli sparsi 
tra il groviglio dei grandi rami 
sempreverdi. Delle vicende 
umane che pure capitavano 
sotto i suoi occhi se ne cura-
va poco, cosciente di non po-
terle modificare si contentava 
di osservarle con interesse. 
Stava lì fino a mezzogiorno, 
si assentava per il pranzo e vi 
faceva ritorno nel pomerig-
gio, e così per tutti i giorni 
della settimana, del mese e 
dell’anno, salvo impedimenti. 
Divenne tanto intrinseco con 
l’ambiente da tracciare per-
sonali sentieri in mezzo alla 
vegetazione spontanea e alle 

vecchie panchine, sorridendo 
tra sé nel ricordare la storia di 
quei vecchi sedili. Essi erano 
stati tenacemente voluti, con-
tro la volontà dei condomini, 
da un amministratore contra-
rio al fatto che la monotonia 
di quella bella veduta di quat-
tordici maestose piante d’alto 
fusto non fosse intervallata 
da delle panche. Scontentan-
do tutti ne installò sei, tre da 
un lato tre dall’altro in modo 
da formare tre coppie perfet-
tamente in linea. 
  Da quel momento, giacché 
l’amministratore-paesaggista 
fu immediatamente sostitui-
to, le forze naturali d’ erosio-
ne ebbero sei cose in più da 
corrodere e disastrare. Esse 
restarono infisse nel terreno 
a subire il loro lento degrado, 
dacché di loro a nessuno im-
portava un fico secco. 

La gente che vedeva il signor 
Armando in ogni stagione 
passeggiare in su e in giù, 
oppure star seduto per delle 
ore, mormorava che fosse 
uscito di senno a ridursi a vi-
vere come un barbone sulle 
panchine di un vialetto, per 
poi ricredersi e dire che: sì, 
non aveva la testa di una vol-
ta però, poveretto, cosa do-
veva fare alla sua età, senza la 
moglie e abbandonato a se 
stesso. Lui intuiva tali pensie-
ri, ma non dava peso alla 

compassione degli altri, era 
contento così; infatti loro 
non capivano quanto grande 
fosse la sua fortuna, lì poteva 
riflettere ed osservare senza 
dover rendere conto a nessu-
no. 
- Buongiorno, signor Ar-
mando. - 
  - A lei, signora Andreina. - 
  Andreina Barra in Pecchio-
ni Saverio, abitanti al terzo 
piano. 
  - Tempo brutto, signor Ar-
mando. - 
  - Si rimetterà, signor Ugo, si 
rimetterà. - 
  Ugo Pira sposo separato in 
continua lite con la moglie e i 
suoi parenti; liti sopportate 
per amore del figlio affidato a 
lei; secondo piano. 
  - Continuano stupidamente 
a parcheggiare qui davanti al 
cancello, non lo vedono il 
cartello? Sì, lo vedono ecco-
me, se ne fottono ecco. Ma 
l’educazione oramai non si sa 
cosa sia, non se la fila nessu-
no. - 
  - Beh, porti pazienza, signor 
Erminio. - 
  - Eh, pazienza un c..., si-
gnor Armando. - 
Erminio Passavanti insieme 
alla sua compagna, secondo 
piano, sempre scontenti di 
ogni piccola cosa da quando 
il loro unico figlio aveva ab-
bandonato l’università. 
Tutti i santi giorni dapprinci-
pio era un salutarsi di conti-
nuo e lui, il signor Armando, 
da un posto qualsiasi lungo il 
vialetto, augurava giorni 
buoni e buone sere a chiun-
que, sia di mattino, di pome-
riggio, che di sera. Questo 
all’inizio, poi lo scambio di  
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saluti divenne qualcosa di più 
di una semplice formalità, 
ben presto ci furono le battu-
te, poi lo scambio di opinio-
ni, poi ancora la richiesta di 
piccoli favori, fino ad arrivare 
alle confidenze. Ad esempio 
conobbe benissimo i Savioli 
suoi dirimpettai al primo pia-
no; in tanti anni di comune 
pianerottolo le poche parole 
scambiate erano state dette 
perlopiù nelle riunioni di 
condominio, ora, quattro 
chiacchiere. A lui dicevano i 
fatti loro; come gli altri, si fi-
davano di quell’uomo che 
sapevano riservato, eppoi 
non davano troppa impor-
tanza a quel vecchio oramai 
fuori gioco che se ne stava 
tutto il giorno all’aperto da 
solo a guardare in giro con 
aria vaga. In lui cercavano so-
lo l’ascoltatore che avesse 
tanta pazienza da ascoltare i 
loro sfoghi e le loro recrimi-
nazioni. I Savioli erano per-
sone sposatesi in età matura. 
   - Signor Armando cosa fa, 
sta poco bene? - 
  - No, guardavo da vicino 
questa strana pianticella, cre-
sce lentamente e pare sia 
molto delicata e voglio sco-
prire cosa sia. - 
- Lasci stare; mi siedo accan-
to a lei perché ho da darle 
una notizia incredibile. 
Guardi sono tutta accaldata 
eppure ho la pelle d’oca. - 
  - Oh bene, si riposi qui con 
me. Lei scherza non ha idea 
di quanti fiori crescano qua 
attorno. Per esempio... - 
  - Sono incinta ed è al primo 
mese il mio bambino. – 
Brillava come una stella mat-
tutina; per tanto tempo aveva 
desiderato diventare mamma 
ma non c’era riuscita, ed ora 
che il medico le aveva con-
fermato i suoi sospetti, pro-
vava una gioia così intensa 
che, se qualcuno glielo avesse 
chiesto, avrebbe senz’altro 
trovato la forza per spaccare 
il mondo in due pezzi e rega-
larne uno al suo bambino.  

Preso alla sprovvista il signor 
Armando rimase come un al-
locco; la guardò negli occhi 
incredulo: era del tutto pazza 
di gioia, e come una scolaret-
ta non riusciva a contenersi, 
di continuo si aggiustava i 
capelli o spazzava via invisi-
bili granelli di polvere dal ve-
stito. 
  - Non è meraviglioso?- 
 - Certo. Complimenti e spe-
ro di poter campare abba-
stanza per vederlo grandicel-
lo. - 
  - Ma che dice, un uomo 
come lei ci seppellirà  tutti. - 
Speriamo, pensò. Che altro 
dire, la contentezza della 
donna gli piaceva moltissimo, 
ma quando la sentì esclama-
re: 
  - Sa che mi pare di sentirlo 
muoversi nella pancia - ne 
ebbe abbastanza per cui, si 
era agli inizi dell’autunno, 
subito la invitò a rincasare 
perché non prendesse fred-
do. Lei accettò immediata-
mente il consiglio e mentre si 
allontanava, il vecchio poté 
assistere ad un’altra corbelle-
ria di quella donna diventata 
matta d’improvviso: cammi-
nava sulle punte dei piedi, 
avanzando cautamente sul 
selciato: non voleva, forse, 
disturbare il nascituro? 
La passione da improvvisato 
erborista, nata per caso, 
troppo compresa nella gioia 
delle scoperte, ambiva al solo 
godimento visivo e olfattivo. 
Di quelle erbe e di quei fiori 
detestati, calpestati, buoni 
per i tosaerba, che, se non 
fosse stato per l’onere 
dell’impegno, i condomini da 
tempo avrebbero eliminato, 
egli s’era fatto paladino. E 
così si lasciava correre per la 
gioia e la serenità del signor 
Armando.  
Il Savioli circondava di mille 
affettuose premure la sua si-
gnora, la cui maternità aveva 
levigato le asprezze del carat-
tere donandole una dolcezza 
insospettata. I coniugi Passa-
vanti cercavano di dare ad in-

tendere di aver accettato le 
scelte del figlio, intenzione 
continuamente tradita dal 
marito, i cui improperi la 
tromba delle scale spargeva ai 
quattro venti. I Pecchioni, ra-
ri come sempre, il loro nego-
zio di frutta e verdura li tene-
va impegnati giorno e notte, 
pare avessero dei dipendenti, 
addirittura! Da quando la 
moglie era andata via col fi-
glioletto, Ugo Pira s’era fatto 
di nebbia, non lo si vedeva 
più, rincasava solo per dor-
mire. 
 

   
    

 

“ Vecchie amicizie 
dimenticate 

vennero riannodate 
e antichi screzi 

furono cancellati 
senza recriminazioni” 

 
 

   
    

Trascorse l’estate e in no-
vembre, prematuramente, 
capitan Inverno volle dare 
dimostrazione del suo tem-
peramento. Dopo aver steso 
in cielo una nuvolaglia bassa 
e scura colma di gelo, e aver 
minacciato per diversi giorni 
la città, scatenò il suo furore. 
Il termometro scese sotto lo 
zero e, in meno di ventiquat-
trore, una spessa coltre di 
neve coprì ogni cosa: auto, 
strade, cassonetti, alberi, 
giardini, case e palazzi scom-
parvero. Non si era mai visto 
un tempo così duro quanto 
eccezionale. Bizzarre figure 
di ghiaccio sopravanzarono i 
monumenti; e bianchi arabe-
schi trasparenti stavano sui 
cornicioni dirimpetto a dei 
ghiaccioli sciorinati in giù 
dalle grondaie; e da sotto alti 
cumuli ghiacciati di fanghiglia 
nera, trasportati ai lati delle 
vie da potenti pale,  si dipar-
tivano verso il centro della 
strada rivoli di acqua sporca 
simili a ruscelli. 

Al terzo giorno di maltempo 
le persone costrette in casa 
iniziarono a scoraggiarsi. Per 
procurarsi il cibo bisognava 
scarpinare nell’aria gelida su 
marciapiedi ridotti a cammi-
namenti di trincea. 
I frigo svuotati, la corrente 
elettrica erogata con discon-
tinuità, la malinconia della 
forzata reclusione, la perdita 
di alcune comodità, la noia 
atroce e lo sgomento opera-
rono il miracolo della fratel-
lanza. Vecchie amicizie di-
menticate vennero riannoda-
te e antichi screzi furono 
cancellati senza recrimina-
zioni. Molti misero da parte 
anche l’orgoglio che veniva 
loro da una certa sicurezza 
economica, la quale li faceva 
sentire unici e come tali pre-
tendevano, in condizioni 
normali, di essere trattati; ma 
ora, che una sovrumana for-
za livellatrice trattava tutti 
con eguale asprezza, cerca-
vano la gente, una persona 
purchessia con cui intratte-
nersi. Parecchie case si riem-
pirono di folla festante, al-
trettante rimasero vuote e 
desolate. Nelle prime ci si af-
faccendava compatti in diver-
timenti di ogni tipo. Si bada-
va a creare allegria; i noiosi e 
i grigi di carattere furono la-
sciati fuori, oppure abbando-
nati a se stessi su qualche 
poltrona a far gruppo con sé 
medesimi. 
Questo stato d’animo coin-
volse lentamente anche i no-
stri amici. Per primo il signor 
Armando, annoiato fino 
all’inverosimile e arcistufo 
del silenzio casalingo, si ac-
cordò con i Savioli, e verso 
sera, recando con sé una bot-
tiglia di vermut e un sacchet-
tino di noci, bussò alla porta 
del suo dirimpettaio. Poco 
dopo li raggiunse il giovane 
Passavanti latore del diniego 
dei suoi, portò festa e spen-
sieratezza: lontano dalla fa-
miglia era così. Premuroso  
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ilracconto 

 
 

   
   

“Rabbia  
per le cose lasciate 

 a mezzo  
per mai più finirle” 

   
   di natura, chiedeva sulla salu-

te al signor Armando, aiutava 
la signora Savioli nel disbrigo 
delle faccende spicciole in 
concorrenza col marito, dal 
quale voleva sentire le ultime 
notizie e poi, commentando-
le insieme, apparecchiavano 
il tavolo da gioco, intorno al 
quale avrebbero trascorso 
delle ore a giocare alle carte, 
bere e mangiucchiare: in-
somma dimostrava la sua ri-
conoscenza. 
I Savioli sinceramente con-
tenti di quella serata di auten-
tica letizia, di rumore, di risa-
te e di pettegolezzo non fece-
ro caso alla rinuncia dei Pec-
chioni che, immalinconiti dai 
magri affari giacché i traffici 
in città erano fermi, preferi-
vano lagnarsi in privato. Pira 
chissà dove s’era ficcato. Ad 
un dato momento i discorsi 
tirarono in ballo la vedova 
solitaria del terzo piano. 
Donna sulla cinquantina, co-
stei conservava tuttora vesti-
gia di fine bellezza, che a-
vrebbe potuto ancora mo-
strare se avesse voluto ma, a 
sua disgrazia, dopo la morte 
del marito si era lasciata an-
dare rintanata nel guscio dei 
ricordi, e inselvatichita nell’ 
apatia da lutto. Seppure poco 
conosciuta non ebbero cuore 
di abbandonarla, e dopo ripe-
tuti inviti telefonici, ella fi-
nalmente si concesse. Quan-
do si presentò (soltanto per 
bere un caffè, disse), indos-
sava una pesante vestaglia da 
camera marrone, ingentilita 
da striscioline rosa lungo i la-
ti delle maniche e sui fianchi, 
aggraziata da bottoni rosati e 
dal merletto bianco del bave-
ro; un paio di babbucce, 
nuove di trinca, omaggio agli 
ospiti, facevano intendere la 

straordinarietà dell’evento. 
Da subito il pallido viso si 
ravvivò dimostrando di esse-
re affabile e persino donna di 
spirito, capace di tener su la 
conversazione e di saper sta-
re in società. Per poco però, 
infatti nemmeno un’ora era 
passata che già voleva andar 
via. Il signor Armando bona-

riamente, volendo dissuader-
la, la invitò ad avvicinarsi alla 
finestra. L’illuminazione 
pubblica non andava, dall’ 
oscurità profonda il sibilo 
continuo del vento faceva 
paura, quindi indicandole il 
buio le disse: 
- Non scappi via, rimanga. 
Stia con noi, faremo uno 
spuntino e poi giocheremo, 
oppure se vuole può vedere 
la televisione o fare ciò che 
desidera. Ma non si chiuda in 
casa da sola in serate come 
queste. - 
La vedova, chinando la testa, 
sapeva a cosa il vecchio allu-
desse, sentiva addosso il si-
lenzio degli altri, ammutoliti 
dall’audacia dell’anziano il 
quale, con la bontà propria di 
chi vuol fare del bene, incu-
rante aggiunse: 
- La morte, io lo so, pare to-
glierci definitivamente il no-
stro unico, prezioso, irripeti-
bile bene, e ci si danna, e ci si 
dispera: ed è giusto che sia 
così. In seguito però questo 
bene ci viene reso dalla me-
moria più caro, più dolce, 
persino più bello; rimanendo 
soltanto la parte migliore, - 
piccola pausa - e questa parte 

migliore vaga, limpida, affa-
scinante e non tollera lo stra-
zio, che pure comprende, di 
chi è rimasto e vuole, arden-
temente reclama, la gioia e la 
felicità di chi ha dovuto ab-
bandonare. - 
Punta sul vivo, la donna reagì 
con stizza: 
- Perché mi dice ciò; voglio 

dire cosa importa, adesso, 
quanto dice. - 
Tuttavia trattenne lo sdegno 
e conciliante continuò: 
- Mio marito era tutto per 
me. A lei, signor Armando, la 
rimembranza la appaga, a me 
no! Il ricordo mi sgomenta e 
mi riempie di rimpianto e di 
rabbia. Rabbia per le cose la-
sciate a mezzo per mai più 
finirle.  - 
La signora Savioli, scocciata 
dalla piega della discussione, 
si frappose distribuendo agli 
ospiti castagne appena arro-
stite, e per scacciare la malin-
conia che li minacciava, volle 
fare una battuta di spirito, 
così, tanto per sdrammatizza-
re disse: 
- Eh, signora mia, come si 
dice: chiodo scaccia chiodo, e 
siamo intesi. Dacché il mon-
do è mondo si è sempre tro-
vato un rimedio ad ogni pro-
blema.  - 
- Ma cosa dici, Ester! - La ri-
prese il marito. 
- Cosa dico. Dico la verità. 
Va bene il lutto, ma poi ci si 
rassegna. E non si può mica 
piangere tutta la vita! - e a-
vrebbe continuato se gli oc-
chiacci di suo marito, con i 

quali le ordinava perentoria-
mente: - Non essere insolen-
te, è una nostra ospite - non 
le avessero troncato la favella 
in gola.  
L’incidente fu chiuso e rima-
sero in salotto comodamente 
seduti a mangiare caldarroste 
che prendevano da un grosso 
piatto sul tavolino, sul mede-
simo posavano manciate di 
bucce dalla mano giusta con 
cui prendevano il bicchiere 
colmo di buon vino rosso.  
La vedova, già in piedi, ini-
ziava i saluti di commiato. 
Prima di avviarsi risoluta-
mente verso l’uscio, porse la 
mano al signor Armando e 
con il viso contratto a bassa 
voce sbottò: 
- Chiacchiere, caro lei. Chiac-
chiere. - Ne aveva abbastan-
za! 
La padrona di casa le trotte-
rellò accanto e aprendole la 
porta le disse, con malcelata 
cortesia: 
- Venga pure quando ne ha 
voglia. E non dia peso al 
vecchio brontolone, bisogna 
capirlo: è solo. - 
Intanto il tempo, che va 
sempre in avanti, percorren-
do il suo ciclo, volse al me-
glio; il fango della neve sciol-
ta dal sereno, pur sporcando 
dappertutto, aveva ridato a 
ciascuno la normalità delle 
faccende quotidiane. 
Il palazzo era tornato al tran-
tran di sempre, con gli inqui-
lini che entravano ed usciva-
no continuamente, e il nostro 
signor Armando che faceva 
la ronda tra il cancello 
d’entrata e il piccolo cortile. 
La brutta stagione lasciava 
spazio all’affaccio della nuo-
va e i raggi di un pallido sole, 
annunciante l’arrivo prossi-
mo della primavera, scalda-
vano la schiena del vecchio 
che passeggiava meditabon-
do: le primule fiorite erano 
tre, l’anno passato ne aveva 
contate sette. Domandandosi 
come mai, spiava nei posti 
dove     avrebbero    dovuto  
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esserci le quattro mancanti, e 
rassegnato scuoteva la testa 
dinanzi a tale perdita. Ciò 
comunque non gli impediva 
di svolgere importante com-
pito di guardiania volontaria, 
al quale attendeva con piace-
re. Di quell’unica serata in-
vernale trascorsa in compa-
gnia, nulla sembrava esser 
rimasto nella memoria della 
vedova, se non un vago sen-
so di affettuosa riconoscenza 
verso l’anziano signore. Le 
sue parole erano state vuoti 
ragionamenti e per questo 
subito dimenticati, ma ne a-
veva apprezzato l’iniziativa, e 
il giorno che i due si incrocia-
rono nell’atrio della casa, con 
un cenno lo pregò di atten-
derla, quindi gli si avvicinò 
premurosa e, credendo ce ne 
fosse bisogno, appoggiò la 
sua mano sul braccio di lui: 
- Ho da parlarle - gli disse. 
- Dica. Dica pure. - 
 - E’ da un po' che volevo 
dirglielo. Ma non vorrei of-
fenderla. Certe cose, se si è 
permalosi, possono seccare. 
In casa ho tanti abiti della 
buonanima, molti sono nuovi 
e ottimamente conservati. 
Ho pensato che se lei vuol 
venire da me, sceglie quello 
che le garba e mi farà conten-
ta. Cosa vuole è roba che 
prima o poi andrà distrutta; 
tanto vale utilizzarla. - 
- Ma volentieri, cara signora. 
Non bisogna sperperare; la 
roba buona non si butta. 
Verrò senz’altro quando a lei 
fa comodo. - 
Perché aspettare e non farlo 
subito, si domandò la vedo-
va, dopo tutto nessuno di noi 
ha urgenze da sbrigare e in 
pochi minuti guadagnarono 
l’uscio al terzo piano. 
La tapparelle tirate a metà 
impressionarono il signor 
Armando; sopportava mal 
volentieri la mezza luce, tran-
sigeva sull’odore stantio, ma 
l’oscurità non gli piaceva per 
niente. Cortesemente lo fece 
notare e l’appartamentino 

godette di piena luce e aria 
nuova. Del cambiamento 
parvero particolarmente felici 
una piantina radicata in un 
vasetto, piccola, con le fo-
glioline ingiallite e un pescio-
lino rosso, boccheggiante 
dentro un recipiente di vetro, 
che altro non era se non un 
boccaccio riattato in acqua-
rio. L’ambiente lindo e pulito 
mal si conciliava con la situa-
zione di chiuso, il contrasto, 
così marcato, gettava una tri-
sta ombra sulla personalità di 
chi vi abitava. Chissà quanto 
tempo perso nel lustrare a 
fondo quel posto inverosimi-
le: non un granello di polve-
re, non una macchia, non un 
oggetto fuori posto, niente 
tradiva la presenza di una vita 
normale.  

   
   
“ Una calda sensazione 

la invase, il calore di 
quelle mani 

l’acquietarono …” 
   
   L’ordine maniacale con cui 

ogni cosa era sistemata mise 
a disagio l’ospite, egli aveva la 
sensazione che ogni suo pas-
so potesse mettere in subbu-
glio quel cristallizzato mondo 
di follia. Eppure occorse an-
dare avanti; con movimenti 
studiati, guidato dalla padro-
na di casa, appena sfiorando 
mobili e porte, arrivarono al 
cospetto di un enorme arma-
dio a muro. Aperte le grandi 
ante, una vampata di naftali-
na investì in pieno il povero 
vecchio che, per non vomita-
re, convenne spostarsi pron-
tamente. Dentro, una certa 
quantità di giacche, pantalo-
ni, cappotti, camicie, maglio-
ni, scarpe, di buona qualità 
conservati con cura, gli furo-
no presentati come se si fos-
se in un negozio. Effettiva-
mente, pensava il signor Ar-
mando, l’occasione è ghiotta, 
c’è di che rifarsi il guardaroba 
una volta per tutte. Ricorda-
va con indifferenza l’uomo 

che  aveva posseduto quella 
roba, più o meno la corpora-
tura poteva essere simile alla 
sua. Incoraggiato compì il sa-
crilegio, scelse una giacca, la 
indossò e, prima ancora di 
guardarsi allo specchio, capì 
di aver fatto un affare: gli 
stava a pennello sia di spalle 
che di maniche. La signora 
ne fu entusiasta. Anzi, da lì in 
avanti, esagerava nel dire: - 
Veda questo, veda quest’ al-
tro. - Solo le scarpe non an-
davano bene, un tantino 
strette. In quel prova e ripro-
va, ad un certo momento, si 
ritrovò interamente vestito 
con gli indumenti del defun-
to. Non sarebbe stato nulla 
se la signora non ne fosse 
rimasta stravolta, l’ansia le 
accelerava il battito cardiaco, 
e l’affanno del suo respiro 
riempiva la stanza. Credendo 
di trovarsi davanti a sintomi 
da infarto, preoccupatissimo, 
lui le chiese se stesse bene. 
- Sto benissimo. Veramente; 
mi creda. Sto benissimo - pe-
rò la concitazione con cui 
muoveva le dita, tradiva il 
suo stato, capì quindi che 
non poteva cavarsela così: 
doveva uscire allo scoperto, 
fidarsi e non aver paura. 
- Vede. Guardare quegli abiti 
nuovamente animati... Che 
sciocca, è come... è come ve-
dere lui. Capisce? - intanto 
con le mani accarezzava il 
tessuto degli indumenti e, 
trasognata, soggiunse: - Non 
mi fraintenda. Da quando è 
successo, sono rimasti chiusi 
lì dentro... ed ora, mi fanno 
una strano effetto... - 
Non occorreva aggiungere al-
tro. 
Le prese le mani tra le sue, 
serrandole strette strette la 
invitò a sedersi. La luce diret-
ta del sole le cadde sul viso, 
abbacinata chiuse gli occhi. 
Una calda sensazione la inva-
se, il calore di quelle mani in-
sieme a quello solare 
l’acquietarono, altro non 
provava se non la dolcezza 

calma dello star bene, come 
se, finalmente, la sua anima 
riposasse dentro un nido 
bianco di candida soffice o-
vatta sospeso tra rami intrec-
ciati costruito appositamente 
per lei. 
Pochi secondi durò quella 
delizia. Sufficienti ad en-
trambi per riprendersi e tor-
nare agli usati ruoli. 
Quella volta il signor Ar-
mando non volle portar via 
alcunché, ripromettendosi di 
decidere in seguito cosa 
prendere. 
La salita al terzo piano sfor-
tunatamente non era passata 
inosservata, e questa insieme 
a precedenti abboccamenti di 
nessun conto con la vedova, 
diedero spazio a turpi illazio-
ni. La più risentita fu la si-
gnora Savioli, ella, non aven-
do parenti prossimi a portata 
di mano, segretamente, lo 
aveva eletto nonno putativo 
del nascituro e quindi, quan-
do seppe, dai conditi pette-
golezzi, dell’ascensione, cre-
dendo di perdere l’esclusiva 
della sua amicizia,  credette di 
aver subito un affronto. In-
capace di tenere per sé il pre-
sunto oltraggio, rinfacciò 
l’offesa all’ignaro signor Ar-
mando il quale rise, rise a 
crepapelle per tanto tempo, e 
chissà per quanto avrebbe 
continuato; ma come, un 
semplice incontro tra vicini 
aveva potuto dare adito a si-
mili dicerie? Roba da mani-
comio. 
- E lei, signora Savioli, ci ha 
creduto - e giù a ridere; cal-
matosi, le disse: 
- Tra me e la vedova vi è sol-
tanto una profonda stima re-
ciproca; stima, nient’altro che 
questo. Chiaro? E mi faccia 
la cortesia lo dica anche agli 
altri, così non alimentiamo 
stupide pagliacciate. - 
Comunque ci rimase male. 
Era uno scherzo, non poteva 
essere che questo. Gli spioni 
non   potevano   credere  di  
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mettere in circolazione delle 
maldicenze manifestamente 
infondate. Ciononostante il 
constatare lo spionaggio ai 
suoi danni, in casa sua, lo 
mandava in bestia. Eppoi 
quella povera donna della 
vedova non meritava certo di 
finire sulla bocca dei pettego-
li.  
Deciso a non dar peso alle 
ciarle da cortile e premiare, 
invece, le esigenze della po-
vera donna, senza darsi 
tempo, risalì al terzo piano. 
La signora lo accolse con i 
dovuti riguardi, lo fece ac-
comodare e, prima ancora 
che chiedesse cosa potesse 
offrirgli, lui l’anticipò dicen-
dole di non voler alcunché, 
di essere venuto per la roba e 
perciò non si disturbasse ol-
tremodo. Seguirono delle 
formali proteste che vennero 
subito soffocate dalla deter-
minazione di lui. 
- La prego, non si disturbi. 
Son venuto per i vestiti: ho 
deciso di prendergliene. Ma li 
prenderò soltanto ad un pat-
to: la roba che porterò via 
sarà scambiata nell’ esaudi-
mento da parte mia, nelle mie 
possibilità, di un suo deside-
rio, quale esso sia. - 
La poveretta non riusciva a 
capire cosa volesse dire, per-
ciò continuava a sorridere 
credendo fossero parole but-
tate lì, in libertà, a uso di 
ringraziamento per i doni che 
avrebbe avuto. Ebbe da ri-
credersi quando udì rifatta la 
proposta, questa volta con un 
tono marcatamente deciso. 
Non scherzava, quindi. 
- Ricordo le sue parole, quel-
la sera in casa Savioli, nei 
giorni della grande burrasca 
di neve. Si lamentava, a causa 
della prematura scomparsa 
del suo compagno, era stata 
costretta a lasciare tante cose 
a mezzo. Non è mia inten-
zione sostituirmi a lui, però 
se posso prestarmi affinché 
qualcuna di quelle cose la-
sciate a mezzo possano 

arrivare a conclusione, io sa-
rò felicissimo di farlo e di 
svuotarle l’intero guardaro-
ba.-  
Del tutto smarrita, lei voleva 
smettere di sorridere e ridersi 
di lui e della sua stravagante 
proposta ma tale era lo stu-
pore da vincere la sua 
volontà. Accorgendosi, in 
tempo, che lo sforzo stava 
montando in uno strano ghi-
gno, dandogli le spalle 
raggiunse rapidamente l’ ar-
madio. 

   
   

“ ...qualcosa stava 
 per accadere,  

e questo mistero 
 li rendeva complici” 

   
   Udendo i passi di lui seguirla 

e la sua voce ripetere ciò che 
aveva detto poc’anzi, si 
schernì dicendogli di aver 
pensato soltanto ad una 
semplice donazione tra co-
noscenti, senza nulla a 
pretendere. Perciò non aveva 
mai e poi mai pensato di 
chiedere un proprio torna-
conto. 
- No. Quand’è così non ac-
cetto. Voglio ricambiare non 
con poco, con qualcosa di 
grande, di insolitamente 
grande. - 
Inutile negare, nella ostinata 
risolutezza di quell’uomo ci 
trovava quel certo non so 
che di affascinante, disse di-
vertita: 
- Cioè, come ... - 
- Mi dica, ad esempio, un 
progetto importante concepi-
to concordemente da voi 
due, e che ha dovuto accan-
tonare in fondo al cassetto ... 
- di colpo diventò malinconi-
ca e soprappensiero le sfuggì, 
un sottile, impercettibile sus-
surro che diceva:  
- Sposarci .- 
- Non era suo marito? - 
- No; abbiamo convissuto 
come se lo fossimo. Poi vo-
levamo... Venga... Ho da 
mostrarle  qualcosa. - 

Lo condusse in camera da 
letto dove, da sotto il talamo, 
estrasse una grossa valigia di 
cartone. Riposti vi erano due 
abiti nuziali: uno bianco 
l’altro scuro, fragranti di can-
fora. 
- Altro non desideravo che 
pronunciare quel sì, davanti 
ad un altare, al suo fianco. 
Loro soltanto sanno con 
quanto amore li abbiamo 
confezionati, aspettando quel 
momento.- 
La luce del giorno, ora che la 
finestra era aperta, colorava i 
colori della stanza, tingendo 
di festa le due figure ricurve. 
La donna soprattutto, con gli 
occhi inumiditi, guardava tra-
sognata il contenuto della 
valigia. Un laccio l’aveva pre-
sa trascinandola indietro nel 
tempo, come quando nei 
giochi infantili, da bambina, 
illanguidiva di gioia davanti 
alla prospettiva di un dono, 
tanto vagheggiato quanto i-
naspettatamente promessole. 
Il vecchio signor Armando, 
da per sé, covava la sua con-
tentezza nel viso di lei, 
assaporando una segreta 
soddisfazione. Senza dir nul-
la, lentamente, tolse dal baule 
l’abito da sposo, con altret-
tanta lentezza coprì i suoi 
panni con quelli del promes-
so. Ad opera completata, 
fiero come un militare in at-
tesa d’essere decorato, posò 
per farsi ammirare. La pove-
rina emozionata non potette 
trattenere l’esclamazione: 
- Oddio! Mi sembra di veder-
lo... La prego, non rida di 
me... - 
Non rideva infatti. Serissimo, 
se ne stava ritto e immobile: 
aveva deciso di assecondare 
quella pazza pantomima, e 
l’avrebbe portata a termine, 
sino in fondo. 
- Ho sempre desiderato ar-
dentemente sposarmi in 
chiesa, con una cerimonia 
tradizionale, con gli inviti, i 
paggetti, i confetti e tutto il 
resto - e, mentre parlava, ta-

stava di continuo l’organza e 
il tulle della confezione la 
quale, simile a vapore mattu-
tino, si era gonfiata al punto 
di occupare l’intero spazio 
del contenitore e minacciava 
di fuoriuscirne. 
Rimessa ogni cosa là dove 
era prima; sedettero vicini. 
Uniti da un impercettibile, 
inconsapevole legame, per-
cepivano che qualcosa stava 
per accadere, e questo miste-
ro li rendeva complici. Una 
complicità genuina, senza 
vincoli; in barba alle regole 
avrebbe trionfato l’ immagi-
nazione del desiderio. In ciò 
che provavano non interessi 
vi erano e nemmeno amore, 
ma solo una bella, sana e pu-
lita comunione cospirativa, 
all’insegna del ‘voglio e quin-
di faccio’; ed è per questo 
che, pur essendo soli in casa, 
parlavano a voce bassa, come 
fanno i congiurati; e in quella 
situazione lui pronunciò la 
sua idea: 
- Signora - le disse - vestire-
mo il suo sogno e lo 
porteremo all’altare. Là potrà 
pronunciare  quel sì da voi 
due tanto atteso. - 
Aveva deciso. La sposava per 
darle l’opportunità di manife-
stare sulla terra ciò che era 
manifesto nel suo cuore. 
Chissà, poteva succedere che 
questo potesse scioglierla da 
quel nodo oscuro che la te-
neva soggiogata. 
Era abbastanza chiaro per il 
signor Armando che non po-
teva sostituirsi al defunto, era 
un settantenne e non cercava 
nessuna avventura. Da anni 
si accontentava della quiete 
dei luoghi abituali: casa, via-
letto, panchine del vialetto, 
poche conoscenze condomi-
niali e nulla più. Perfino i figli  
che un tempo aveva creduto 
fossero il fondamento su-
premo della sua esistenza, 
adesso   non  gli  facevano  
né caldo  né freddo. Dicia-
mo che egli, da saggio quale 
era    diventato,      guardava 
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le vicissitudini terrene con il 
distacco sufficiente a non 
farsi coinvolgere. Con  ciò 
non vogliamo dire che fosse 
diventato una roccia gelida e 
impenetrabile, tutt’altro. 

   
   

“... il suo canto 
 del cigno, la sua unica 

autentica azione 
 di libertà.” 

   
   Le continue meditazioni soli-

tarie lo avevano educato ad 
un approccio più responsabi-
le con i sentimenti e le uma-
ne vicende. Ad esempio ave-
va bandita la fretta del giudi-
zio, che induce all’ errore, 
preferendo spesso la salo-
monica soluzione di non giu-
dicare. Era giunto alla con-
vinzione che qualunque cosa 
avesse origine da delle cause, 
alcune imponderabili altre 
spiegabilissime, quindi libere 
di essere interpretate e modi-
ficate. Ma modificare, ragio-
nava, è arte assai difficile; bi-
sogna smuovere e spostare 
convincimenti fondati e, 
molte volte, convinzioni di 
comodo. I primi possono es-
sere rispettati, con le secon-
de, per venirne a capo, ci 
vuole lo scontro. In buona 
sostanza, così pensava: se dai 
dei pestoni, devi essere pron-
to a riceverne altrettanti. Da 
ciò egli ricavava pochi, es-
senziali principi: se un evento 
è generato da cause scono-
sciute, è vincolato 
all’imponderabile, e non ci si 
va intorno a rischio di rom-
persi la testa per niente; se 
l’evento o il problema nasce 
da cause conosciute ed è sor-
retto da un ragionamento 
sufficientemente fondato, 
vorrà dire che ci saranno mo-
tivi forti contro i quali occor-
re opporre motivi altrettanto 
forti, e siccome a lui non pia-
cevano i conflitti e, tantome-
no, cambiare la testa delle 

persone, preferiva lasciar cor-
rere e chiamarsi fuori. 
Solitamente chi la pensa così 
evita le situazioni scabrose, il 
mettersi al centro dell’ atten-
zione non fa per lui, prefe-
rendo il posto dell’ osserva-
tore a quello del protagoni-
sta. In effetti il signor Ar-
mando era stato ed era una 
persona riservata, schiva, ca-
pace di scansare le fole dei 
chiacchieroni. Solo, da ulti-
mo, quella sua strana passio-
ne solitaria per il vialetto e le 
sue dipendenze, lo avevano 
messo sulla bocca della gen-
te, ma per poco, in fondo 
non faceva male a nessuno, e 
ben presto non ci fecero più 
caso. 
E allora come mai d’un tratto 
abbandonava la prudente 
condotta? Per una balzana 
idea da matto, diventare il 
trastullo sciocco di tutto il vi-
cinato? Non c’è una risposta 
ma un fatto; da tempo, sen-
tendo la vita sgusciar via pian 
pianino, accarezzava l’idea di 
fare in modo che gli accades-
se qualcosa di terribilmente 
liberatorio, una azione che 
non urtasse interessi altrui e 
nel contempo fosse esplosi-
va, vera, pensata e realizzata 
da sé e per sé. Non cercava 
affatto né il controcorrente 
né l’eccentrico, voleva sola-
mente avere il suo canto del 
cigno, la sua unica autentica 
azione di libertà. 
Oramai era tutto deciso. Lui 
tornò al suo vialetto e alle u-
sate quotidiane abitudini. A-
gli incontri occasionali ri-
spondeva sempre con la soli-
ta cordialità, ma, diversamen-
te da prima, i vicini notarono 
un cambiamento che non sa-
pevano indicare; i gesti erano 
sempre quelli, le parole an-
che, ma gli occhi! Nel fondo 
scuro di quegli occhi traspa-
riva un certo non so che di 
ironico che metteva sogge-
zione, e ci si allontanava da 

lui con la sensazione di esser 
stati appena beffati. 
Nemmeno i Savioli furono 
messi al corrente di quanto si 
preparava, e ciò li faceva irri-
tare poiché intuivano che il 
vecchio nascondeva qualche 
segreto. Curiosi e contrariati 

dal dubbio di non essere 
considerati degni di confi-
denze, in un primo momento 
tirarono ad indovinare con 
ipotesi, visto poi che queste 
erano prive di fondamento 
plausibile e non sapendo co-
sa pensare, misero su un 
brutto muso. Il signor Ar-
mando capiva, comprendeva, 
ma non mollava. - A suo 
tempo. A suo tempo, ripete-
va tra sé. - 
Quando lui e lei ebbero mo-
do di incontrarsi nuovamente 
per definire alcune cose ri-
guardo ai documenti, il si-
gnor Armando trovò una 
gradita sorpresa: passando 
dalle finestre spalancate il 
dolce tepore della primavera 
avvolgeva col suo profumo 
l’intero appartamento, e sulle 
guance della vedova un tenue 
colorito roseo tentava con 
successo di sopravanzare il 
solito pallore. Succedeva in-
fatti che effettivamente i pre-
parativi per l’insperato even-
to la impegnassero come mai 
prima; innanzitutto c’era da 
rispettare il segreto e non era 
poco. Il non poter condivide-

re una gioia, costringe la 
mente ad uno spossante e-
sercizio di autoreferenzialità 
e la poveretta, chiusa in sé, si 
trastullava da sola rimugi-
nando di continuo gli stessi 
pensieri. Tra essi la paura a-
veva un posto importante, 

l’ansia di non farcela ad arri-
vare al fatidico giorno come 
si conviene la terrorizzava. 
Ebbene questa subita vitalità 
eccitava quella personalità 
malinconica facendole ri-
prendere confidenza col 
mondo. 
Quando le chiese se fosse 
preoccupata, lei gli rispose 
decisamente di no. 
- Se ha un ripensamento non 
abbia scrupoli, siamo ancora 
in tempo.  - 
- Nessun ripensamento. Se 
oggi fosse quel giorno sarei 
pronta! - 
E lo era, altroché se lo era. 
- Bene, domani presento i 
documenti, di ritorno le dirò 
la data esatta della cerimo-
nia.- 
Il giorno fissato per le nozze 
fu stabilito per il quindici del 
mese successivo. Mancavano 
esattamente ventuno giorni. 
Nulla lasciavano trasparire 
della loro attesa, entrambi e-
rano intenzionati a rendere 
partecipi gli altri a fatto av-
venuto, e così continuavano 
a fare la vita di sempre, lui su 
e giù lungo il vialetto, visibil- 

 



 

14 

 
ilracconto 

 

mente indaffarato nel seguire 
il risveglio delle piantine che 
il caldo delle giornate allun-
gate richiamava alla vita; lei, 
invisibile come sempre, nel 
suo appartamentino a cullare 
la sua fantasia. Solo una men-
te sveglia e interessata come 
quella della Savioli riuscì a 
carpire qualcosina dalle uscite 
di troppo  del vicino. 
Finalmente si arrivò alla vigi-
lia. Nel pomeriggio il signor 
Armando, armato di un inef-
fabile sorriso andò a far visita 
a ciascun condomino, ad o-
gnuno recò una busta con 
dentro un invito ad perso-
nam a partecipare all’ indo-
mani, giorno festivo, ad una 
festa in casa sua. Insisté mol-
to affinché nessuno mancas-
se, perorando la questione 
con una tale enfasi che man-
care sarebbe stata vera e pro-
pria villania. 

   
   
“ ...reggevano la parte 
 con grande dignità 

 come richiedeva 
 l’abito che avevano  

ora addosso” 
   
   Ancor prima dell’alba del 

giorno dopo lui era già in ca-
sa della vedova. Comunican-
do con piccole frasi e svelti 
cenni del capo, consumarono 
un pezzetto di torta alle mele 
preparato da lei e bevvero un 
caffè con gli occhi intenti a 
guardare l’orologio a muro, 
non volevano fare tardi, 
c’erano i testimoni da passare 
a prendere in taxi. Cambia-
rono i vestiti in camere sepa-
rate, quando ne uscirono e-
rano diversi. Trasformati, 
reggevano la parte con gran-
de dignità come richiedeva 
l’abito che avevano ora ad-
dosso. 
Il signor Armando affettava 
una eleganza vittoriana te-
nendo la schiena ben dritta e 
muovendo poco il collo, in 
modo che il nodo della cra-

vatta candida posta su 
un’altrettanta candida camicia 
fosse sempre in linea col na-
so della sua faccia; cammina-
re non camminava, andava 
con passo trascinato, per così 
dire, dando modo alle pieghe 
dei pantaloni di scomporsi 
quel tanto quanto basta, an-
che qui si industriava di far 
valere la regola di cui sopra: 
le pieghe in linea con le pun-
te delle scarpe di vernice ne-
ra, lucidissime come mai. Il 
bello è che non era per nien-
te goffo e nemmeno impac-
ciato, sembrava che quel por-
tamento fosse suo da tempo 
immemore. Per fare un e-
sempio che materializzi me-
glio l’idea, dal momento che i 
capelli li aveva ravviati 
all’indietro e spruzzati con 
abbondante brillantina, egli 
appariva come quei camerieri 
attempati, gravi e circospetti, 
che servono ai tavoli dei ri-
storanti di lusso, mettendo in 
soggezione i clienti. 
Splendida lei nel suo abito 
nuziale, con gli zigomi rosa 
come una bambola di porcel-
lana. Bella non era, un bel ti-
po con sul viso i segni della 
sua età; però la bellezza di cui 
era radiosamente circonfusa 
le veniva dalla manifestazio-
ne di una condizione spiri-
tuale appagata e contenta. 
Durante l’attesa delle mac-
chine, il signor Armando 
sentì il bisogno di ripetere: lui 
nulla avrebbe preteso. Preci-
sazione superflua, che da 
gentiluomo sentiva il dovere 
di ribadire. 
Prima ancora che la consueta 
vita riprendesse a pulsare nel 
palazzo, due auto scivolaro-
no via alla chetichella. Una 
Cadillac con tanto di stemma 
alato precedeva il minuscolo 
corteo, con dentro i futuri 
sposi. L’altra, anch’essa forni-
ta di un piccolo pennacchio 
sul davanti del cofano, segui-
va vuota e maestosa quanto 
la prima. Doveva accogliere 
signora Elvira e signor Erne-

sto, i testimoni. Testimoni 
storici; costoro abitavano po-
co distanti dalla sede munici-
pale in cui avevano prestato 
servizio come ufficiali 
d’anagrafe. Storia breve e 
semplice la loro. Approdati 
molto giovani alle dipenden-
ze comunali, nei corridoi 
sonnacchiosi e grigi dell’ 
amministrazione si erano co-
nosciuti, fidanzati, sposati e 
per tre decenni avevano con-
diviso il medesimo posto di 
lavoro. Ora, pensionati em-
blemi della municipalità, co-
nosciutissimi dai concittadini, 
proponevano volentieri la lo-
ro disponibilità nonché la lo-
ro oliatissima conoscenza 
della burocrazia locale, sia es-
sa statale o ecclesiastica, a 
chiunque ne avesse bisogno.  
Ad essi il signor Armando si 
era rivolto nel momento di 
attuare il programma, quando 
l’angoscia gli strinse la gola 
pensando a quanti rompicapi 
avrebbe dovuto affrontare, 
fu sufficiente ricordarsi 
dell’influente signor Ernesto 
e sua moglie per liberarsi da 
qualunque fastidio. Non si 
vedevano da anni ma ciò non 
contò granché, appena furo-
no messi al corrente del pro-
getto immediatamente i due 
cominciarono ad organizzare 
e in venti giorni avevano 
provveduto ad ogni cosa, cu-
randosi financo dei piccoli 
particolari. Nulla trascurando 
con inaudita efficienza orga-
nizzarono non solo la ceri-
monia nuziale, ma anche la 
festa che si sarebbe tenuta 
nel pomeriggio in casa del si-
gnor Armando, riuscendo a 
cambiare quel quartierino da 
settanta metri quadri, in un 
ritrovo di festosi gaudenti, 
serviti con tutti i comodi ne-
cessari. La signora Elvira e il 
signor Ernesto godevano 
meritatamente di una grande 
fama di organizzatori, fama 
poggiante  su solidissime 
prove offerte in anni di lavo-
ro. Se a qualcuno fosse venu-

ta in mente la parola sensali 
riferita ai nostri, sarebbe del 
tutto in errore, essi non 
combinavano incontri di nes-
suna sorta; intervenivano so-
lo a cose fatte e dopo esser 
stati contattati. Non erano 
fatti per il pettegolezzo e le 
chiacchiere. Possedevano una 
forte propensione al servizio, 
e costruito un loro piano di 
lavoro, questo doveva attuar-
si tranquillamente, senza di-
scussioni. Ad esempio la 
scelta delle macchine lussuo-
se l’avevano caldeggiata con 
assoluta fermezza; contro le 
rimostranze del signor Ar-
mando avevano detto chiaro 
e tondo che, da quanto lui 
stesso aveva raccontato, non 
era il caso di lesinare sulle 
spese e che, da quel momen-
to, pensavano a tutto loro. 
Doveva essere una giornata 
ben fatta e  così sarebbe sta-
ta; lui e la signora pensassero 
a gustarsi pienamente la vo-
luttà e il piacere del loro 
giorno. Sul resto c’era chi ve-
gliava. Al signor Armando 
non rimase altro che dichia-
rarsi d’accordo. 
Prima di giungere alla chie-
setta dovettero girare su stra-
de sconnesse di collina, tra 
strette curve e ripidi tornanti, 
per fortuna si arrivò in breve 
tempo, poiché c’era chi accu-
sava i primi sintomi del mal 
di mare. 
Ad attenderli vi trovarono il 
prete e il chierichetto già in 
abiti di culto in compagnia 
del sagrestano. Prima di en-
trare il signor Ernesto scam-
biò due parole con il sacer-
dote e poi col sacrista, il qua-
le con un sorriso pieno di in-
tesa, tirò fuori, da dove non 
si sa, una macchina fotografi-
ca e pretese l’ immediata 
messa in posa di testimoni, 
sposi futuri, officiante e ra-
gazzino. Gli autisti rimasero 
in disparte, e siccome la fac-
cenda non li riguardava si 
misero a parlottare tra di lo-
ro,   occhiando  di  tanto  in  
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tanto il panorama. 
La pieve era una cosina pic-
cola e carina; costruita per 
essere un luogo di culto sen-
za nessuna ostentazione, dif-
feriva dalle case dei dintorni 
per il tetto molto spiovente, 
il rosone sopra il portone 
d’ingresso, la grande croce 
sulla cima, e un piccolo cam-
panile poco a lato 
dell’edificio principale sulla 
cui sommità facevano bella 
mostra due campanette. 
L’interno, per l’occasione, era 
stato abbondantemente ad-
dobbato di fiori. Lungo il 
corridoio centrale, una linea 
continua di vasi in fiore face-
va ala al tappeto rosso, 
anch’esso steso per l’ occa-
sione, svolto fin davanti alla 
balaustra dove, parato a festa 
interamente rivestito di bian-
co con i cuscini in raso, 
l’inginocchiatoio attendeva i 
suoi ospiti. L’abside era tutta 
un’infiorata dai  vivaci colori, 
mentre sull’altare, omaggio al 
signor Armando, mazzetti di 
fiorellini di campo sparsi a 
caso attorniavano gli stru-
menti del sacro rito. 

   
    

“ il signor Armando 
dette un colpetto  

di gomito  
alla vedova  
e sorridendo  

le chiese 
 come le andava” 

 

   
   Intanto il quartetto s’era 

mosso iniziando la cammina-
ta; con passo cadenzato e 
sincronico si avviavano verso 
il fondo della chiesetta, 
quando d’improvviso un or-
ganetto nascosto chissà dove 
intonò la famosa Ave Maria 
di Schubert, allora tutt’e 
quattro assunsero una postu-
ra statuaria, interamente as-
sorbiti dall’ufficialità dell’atto 
che si stava compiendo. Il si-

gnor Ernesto, compassato 
come si conviene ad un per-
fetto cerimoniere, avanzava 
col braccio destro sollevato 
all’altezza del cuore e 
l’avambraccio posato sul to-
race, al suo fianco la vedova, 
nascosta da un velo, teneva il 
passo con la mano sinistra 
lievemente appoggiata al 

braccio del testimone. Tre 
passi dietro la medesima sce-
na si ripeteva tra la signora 
Elvira e il signor Armando. 
Dopo pochi metri la vedova 
iniziò ad avere le gambe pe-
santi, tremava la poverina ed 
era cosi confusa, temeva di 
non aver le forze per andare 
avanti. Dal canto suo altre 
emozioni sospingevano il si-
gnor Armando, egli procede-
va scuro in volto notando 
quei banchi deserti sul suo 
cammino, e scuoteva la testa 
con esasperata disapprova-
zione. Aveva sperato che al-
meno le persone residenti, 
seppur per santificare una 
messa, sarebbero intervenute. 
E invece niente; il deserto. E 
guardava la schiena del si-
gnor Ernesto con amarezza, 
è lui, pensava, l’artefice di 
questo mortorio neanche 
fosse il funerale di un feroce 
bandito anche se, pure in 
quel caso, qualcuno ci sareb-
be stato. Disapprovava 
l’opera di quell’uomo che a-

veva davanti, colpevole di 
aver preso troppo alla lettera 
le sue raccomandazioni di ri-
servatezza, ed ora gli rovina-
va la giornata. 
Momenti prima dell’entrata 
ufficiale del sacerdote, profit-
tando della relativa lontanan-
za degli altri due, il signor 
Armando dette un colpetto 

di gomito alla vedova e sor-
ridendo le chiese come le an-
dava, sia per incoraggiarla sia 
per stemperare un pochino 
quell’atmosfera fattasi un po’ 
troppo greve. Lei ricambiò il 
sorriso e disse, commossa fi-
no alle lacrime, le seguenti 
parole: 
- Non mi importa di nulla, 
sono felicissima. Ancora gra-
zie da parte mia e sua. - 
La risposta aggiunse al ma-
lumore il disagio. Se l’era cer-
cata ed era ricomparso l’altro. 
Scordatosi della sua parte, vi 
entrava di peso. Quello sa-
rebbe stato il giorno di nozze 
tra la vedova e il suo fanta-
sma; lui s’era adoperato a dar 
corpo ai sogni di lei accet-
tando di fare la controfigura, 
ed ora ci stava malvolentieri 
in quei panni. Comunque, 
non pentito della sua deci-
sione, accolse la bianca mano 
della vedova nella sua. 
D’improvviso rumori imper-
cettibili parvero confondersi 
con quelli della funzione ap-

pena cominciata. Lì per lì il 
signor Armando non diede 
peso alla cosa intento 
com’era a bearsi dei fragranti 
effluvi di tutta quanta quella 
messe floreale mentre, attrat-
to da un enorme quadro ap-
peso sulla parete dietro 
l’altare, ne studiava i partico-
lari e, assecondando la sua 
curiosità, stimava diversa la 
mano che aveva dipinto il 
cristo crocefisso da quella 
delle donne piangenti ai piedi 
della croce. Pur continuando 
a mirare l’opera e ad annusa-
re l’aria parve conveniente 
prestare maggiore attenzione 
a quelli che, se l’udito non 
l’ingannava, sembravano pas-
settini e bisbigli di molte per-
sone. Tese l’orecchio. Sì; die-
tro di loro vi era della gente. 
Non erano soli, finalmente 
quel mortorio finiva, adesso 
che dei cristiani rispondeva-
no a dovere alle orazioni del 
prete. Provò di vedere con la 
coda dell’occhio ma non ci 
riuscì, quindi spostò la testa 
di lato e ancora niente, allora 
si voltò del tutto e: sorpresa! 
Sui banchi della prima fila 
sedevano i condomini vestiti 
a festa; contenti della im-
provvisata ben riuscita con 
gli occhietti gli facevano ciao 
ciao. Ed egli ringraziava pie-
no di commozione e di rico-
noscenza uno ad uno. Cercò 
e trovò lo sguardo del signor 
Ernesto il quale gli esibì un 
largo sorriso, in cambiò ne 
ebbe uno uguale, che non 
seppe mai quanto pacificato-
re fosse; in quel momento 
percepì accanto a sé un flebi-
le respiro, dal quale parve u-
scire un breve monosillabo: 
…sì…; l’impresa era riuscita 
e ne fu felice.  
  

Antonio Greco Avantaggiato  
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APPUNTAMENTI
 

 

MILANO: INIZIATIVE 
PER I 90 ANNI DELL’USI 
 

23-24 novembre 2002 
Milano – Viale Bligny, 22 
presso lo spazio-teatro 
dell’USI-AIT, quarto piano 
  
Il 23 novembre l'Unione Sindacale 
Italiana, in collaborazione con 
l'Archivio "Pinelli" di Milano, 
organizza una giornata di studi. 
Ore 9.30 - Saluti e presentazione 
Ore 10.00 - "L'USI dalla nascita al 
fascismo" 
Relatore: Prof. M. Antonioli. 
Ore 11.30 – Tavola rotonda: 
"Problematiche organizzative, 
strategia politico-sindacale, 
antimilitarismo, figure ed esperienze 
dell'USI"  
con M. Antonioli, M. De Agostini  e 
F. Schirone. 
Ore 13.30 - Intervallo con buffet 
Ore 15.00 - "I tentativi di riattivazione 
dell'U.S.I. nel dopoguerra e la sua 
rinascita" 
Relatore: G. Careri  
(segretario nazionale USI-AIT). 

Ore 16.30 - Tavola rotonda e 
dibattito: 
"Attualità del sindacalismo libertario" 
con G. Barroero, G. Careri, 
N. Delussu, L. Nicolini, S. Onesti,  
G. Pedrazzi e C. Scarinzi. 
Ore 19.00 - Aperitivo. 
Ore 21.30 – “Natasha” 
Spettacolo del Teatro Equilibrista  
di e con E. Giovannini e E. Amisano 
 

24 novembre – “Apriti USI” 
Ore 17.00 – L’USI oggi e lo spazio di 
viale Bligny, 22 
Introduce: G. Petita 
Ore 17.30 – Piano di espansione 
dell’Università Bocconi e 
speculazioni edilizie nella metropoli 
Relatore: A. Lombardo (architetto) 
Ore 19.00 – Buffet e drink 
a seguire – musica, immagini, 
danze, improvvisazioni e 
rappresentazioni teatrali  
 

per info e contatti 0258304940 
usis@libero.it 
 

CASTEL BOLOGNESE (RA):  
CONTRO LA GUERRA 
 

Domenica 1 dicembre 2002 
Ore 9.00 – presidio contro la guerra 
all’Iraq in piazza Bernardi 

INDIRIZZI
 

 

Per chi volesse mettersi in contatto 
con le principali organizzazioni 
libertarie presenti  in Italia: 
 

Unione Sindacale Italiana  
(USI-AIT) 
Segreteria nazionale 
Via Dalmazia, 30 
60126 ANCONA 
usi-ait@ecn.org 
 

Federazione Anarchica Italiana 
Commissione di Corrispondenza 
c/o Italino Rossi  
cas. post. 90  
55046 Querceta (LU) 
 

LIBRI
 

 

BAKUNIN E GLI ALTRI 
Per le edizioni di “Zero in condotta” è 
uscito Bakunin e gli altri – ritratti 
contemporanei di un rivoluzionario di 
Arthur Lehning (traduzione di Enrico 
Papa). Il libro costa 16.50 Euro e 
può essere richiesto tramite 
versamento sul ccp.14238208 
intestato ad Autogestione, 20170 
Milano specificando la causale 

 

 

 

   

 

   

Quindicinale 
Libertario 
 

Prezzo Euro 2,00 
 

Abbonamento 
annuale (21 numeri)  
Euro 42,00 
estero e sostenitori 
Euro 60,00 
 

Vaglia a: 
Luciano Nicolini 
casella postale 1342 
40124 Bologna (Italia) 
 

per l’Italia è possibile 
usare anche il conto 
corrente postale: 
29991163 intestato a 
Luciano Nicolini  
casella postale 1342 
40124 Bologna 
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